小小的葬禮在城西殯儀館最小的廳里辦。
來(lái)的人不多。幾個(gè)親戚，幾個(gè)鄰居。稀稀拉拉站了半屋子。
王鳳芝穿了一身黑。黑西裝，黑裙子，連襪子都是黑的。頭發(fā)梳得溜光，一根不亂。她由人攙著，一步一步挪進(jìn)來(lái)。眼睛紅紅的，拿手絹捂著嘴。像是哭得站不住。
親戚們都圍上去。
“鳳芝啊，節(jié)哀?！?/p>
“小小這孩子沒(méi)福氣……您可保重身體?！?/p>
“多好的奶奶啊，看傷心成這樣?！?/p>
王鳳芝擺擺手，話都說(shuō)不出來(lái)似的。由人扶著在邊上坐下。她手腕上那串深褐色的佛珠跟著晃了晃。
林晚站在角落。一身素衣服，臉上干干凈凈。她沒(méi)哭。
她看著婆婆。看著那串佛珠。
小小的怕這東西。說(shuō)是顏色像干了的血。婆婆偏要往她手腕上套。小小躲，婆婆就揪她胳膊。小小哭過(guò)好幾回。
現(xiàn)在這珠子套在婆婆手腕上。油亮油亮的。
牧師來(lái)了。是個(gè)年輕人，穿著黑袍子。
他站到前面去。手里拿著本厚厚的書(shū)。
廳里靜下來(lái)。都看著他。
牧師翻開(kāi)書(shū)。開(kāi)始念。
說(shuō)小小是個(gè)好孩子。天真，可愛(ài)。說(shuō)她是上帝身邊的小天使?，F(xiàn)在回到天上去了。
話很輕。一句一句的，在安靜的廳里飄。
林晚聽(tīng)著。臉上沒(méi)什么表情。
王鳳芝又開(kāi)始抹眼淚。肩膀一抖一抖的。旁邊的人拍她的背。
牧師念到“天真無(wú)邪的小天使”的時(shí)候——
林晚突然彎下腰。
一陣惡心從肚子里直沖上來(lái)。她捂住嘴，可是沒(méi)忍住。
“嘔——”
聲音不大，但在安靜的廳里特別清楚。
所有人都看過(guò)來(lái)。
林晚顧不得。她捂著嘴，跌跌撞撞往外跑。撞開(kāi)廳門(mén)，直奔走廊盡頭的洗手間。
“嘩——”
她撲到洗手池邊上，吐了個(gè)干凈。
早飯沒(méi)吃，吐出來(lái)的都是酸水。喉嚨火辣辣地疼。
她打開(kāi)水龍頭。水嘩嘩地沖。她掬水漱口，又洗了把臉。
冷水激得她一哆嗦。
抬起頭，看鏡子里的自己。臉色蒼白，嘴角還掛著水珠。
她喘了口氣。手伸進(jìn)口袋。
摸出一個(gè)小小的發(fā)卡。塑料的，做成小草莓的樣子。紅艷艷的。小小最喜歡這個(gè)。
昨天收拾東西，她從小小的枕頭底下摸出來(lái)的。鬼使神差，就揣兜里了。
她捏著這發(fā)卡。塑料殼子有點(diǎn)涼。
指尖碰到發(fā)卡齒縫，那里勾著幾根細(xì)軟的頭發(fā)。小小的頭發(fā)。
就在碰到那幾根頭發(fā)的瞬間——
“哇！……奶奶……疼……”
尖利的哭聲猛地扎進(jìn)她耳朵里！是小小的聲音！哭得撕心裂肺的。
林晚猛地一顫，發(fā)卡差點(diǎn)脫手。
她攥緊了。指節(jié)發(fā)白。
眼前的鏡子模糊了。洗手間白色的瓷磚墻扭曲著，變了樣子。
變成了家里的客廳。婆婆常坐的那張舊沙發(fā)。沙發(fā)上鋪著鉤針鉤的白色扶手套。已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黃了。
王鳳芝坐在沙發(fā)上?？囍槨Ｊ掷锬笾歉L(zhǎng)長(zhǎng)的繡花針。針尖亮得晃眼。
小小站在她跟前。穿著那件小花裙子。在哭。小肩膀一抽一抽的。臉上全是淚。
“哭！還哭！”王鳳芝的聲音又尖又冷，“一天到晚哭喪似的！一點(diǎn)女孩樣都沒(méi)有！”
小小嚇得噎住。不敢大聲哭。小聲地抽氣。眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
“過(guò)來(lái)！”
小小哆嗦著，往前挪了一小步。
王鳳芝一把揪住她胳膊。另一只手里的針就扎下去！
又快又狠。扎在小姑娘細(xì)皮嫩肉的胳膊內(nèi)側(cè)。
“啊——！”小小猛地一抖，慘叫起來(lái)。
“叫你不聽(tīng)話！叫你再哭！”
針尖起起落落。一下，又一下。
小小的胳膊上冒出一個(gè)個(gè)小紅點(diǎn)。很快就連成一片。
她拼命想把手縮回來(lái)?？薜么簧蠚?。
“奶奶……不敢了……小小不敢了……疼……”
王鳳芝像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。咬著牙。眼睛瞪著。一下一下地扎。佛珠在她手腕上滑來(lái)滑去。
“我讓你哭！讓你號(hào)！扎爛你的嘴！”
針尖朝著小小的嘴角就去了——
“唔！”林晚悶哼一聲，猛地抽回手。
發(fā)卡掉在洗手池里，“啪嗒”一聲響。
幻覺(jué)消失了。
她還是站在殯儀館的洗手間里。水龍頭沒(méi)關(guān)嚴(yán)，滴答滴答地滴水。鏡子照著她煞白的臉。
她低頭，看著池子里的草莓發(fā)卡。
剛才碰到頭發(fā)的手指頭，火燒火燎地疼。像是也被針扎了無(wú)數(shù)下。
她慢慢地，慢慢地抬起自己的手。
看手指頭。指尖好好的。什么都沒(méi)有。
可是那疼是真的。鉆心的疼。
和小小那時(shí)候的疼，一模一樣。
她忽然就明白了。為什么上次拿針扎自己虎口，會(huì)看見(jiàn)婆婆扎小小的樣子。
這疼是連著的。通過(guò)這頭發(fā)，這東西。她能感覺(jué)到小小受過(guò)的罪。
水還在滴答。
林晚伸手，關(guān)緊了水龍頭。
她撿起池子里的發(fā)卡。小心翼翼地，擦干凈上面的水。又揣回口袋里。
她看著鏡子。用手理了理頭發(fā)。擦掉臉上的水痕。
然后她轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)洗手間的門(mén)，走出去。
走廊里空蕩蕩的。
葬禮大概快結(jié)束了。隱約能聽(tīng)到那邊傳來(lái)嗡嗡的說(shuō)話聲。
她一步一步往回走。腳步很穩(wěn)。
走到廳門(mén)口，她停了一下。從門(mén)縫往里看。
王鳳芝還坐在那兒。低著頭，手里捻著那串佛珠。一副傷心過(guò)度的樣子。旁邊有個(gè)老姨還在勸。
林晚推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)去。
有人看她一眼。沒(méi)說(shuō)什么。
她回到剛才站的角落。站得直直的。
牧師已經(jīng)念完了。大家開(kāi)始輪流上前，和遺體告別。小小的棺材很小，擺在最前面。蓋著玻璃罩子?？床徽媲?。
王鳳芝被人攙起來(lái)，顫巍巍地走過(guò)去。撲在棺材邊上，哭得更大聲了。
“我的小小啊……奶奶的心頭肉啊……”
林晚看著。臉上靜靜的。
她把手伸進(jìn)口袋。手指頭緊緊攥著那個(gè)草莓發(fā)卡。
塑料的邊角有點(diǎn)硌手。
她一動(dòng)不動(dòng)地站著。像一棵樹(shù)。