1 序言暮春的雨絲織得密不透風(fēng)，蘇清鳶跪在當(dāng)鋪青石板上的膝蓋早浸得發(fā)木，
指腹反復(fù)摩挲著柜臺下那枚白玉簪——裂痕像蛛網(wǎng)般爬滿簪身，簪頭雕的半朵桃花缺了瓣，
邊緣還沾著點去年她繡桃花糕時蹭上的胭脂印。“姑娘，這簪子碎成這樣，玉質(zhì)也糙了，
頂多給你二十文。”掌柜的指尖叩著積灰的木桌，目光掃過她懷里鼓囊囊的襁褓，
語氣添了幾分嫌棄，“要不是看你抱著娃可憐，一文錢都懶得給。”蘇清鳶抬頭時，
鬢邊碎發(fā)已被雨水泡得發(fā)黏，貼在沒半點血色的臉頰上。她懷里的嬰孩睡得沉，
小小的拳頭攥著片枯得發(fā)脆的桃花瓣——那是去年今日，沈硯之從邊關(guān)回來，
在她家院外桃樹下摘了遞到她手里的，說“清鳶，這花瓣配你新繡的桃花帕子正好”。
她喉間發(fā)緊，剛要把“這簪子是禁軍統(tǒng)領(lǐng)沈硯之親手給我的”咽回肚里，
巷口突然炸起馬蹄聲。玄色駿馬踏過積水，濺起的水花帶著泥點，
“啪”地打濕了她洗得發(fā)白的月白裙角。馬背上的人翻身而下，墨色錦袍下擺還滴著水，
腰間玉帶勾著塊羊脂玉佩，玉佩上刻的“硯”字，她曾在燈下摸過無數(shù)遍。是沈硯之。
蘇清鳶下意識把襁褓往懷里縮，指尖掐進(jìn)粗布襁褓里，觸到孩子溫?zé)岬男《梗?/p>
才驚覺自己指節(jié)都在抖。他怎么會來這里？這三個月她躲在城郊破屋，
連買米都繞著禁軍巡邏的路走，怎么偏偏在當(dāng)鋪撞上。沈硯之的目光先掃過她膝蓋下的水洼，
再落到柜臺那枚碎玉簪上，喉結(jié)不動聲色地滾了滾，聲音比這春雨還冷：“蘇清鳶，
你還敢出現(xiàn)在我面前？”2 舊夢去年今日也是雨天，雨比現(xiàn)在小些，
淅淅瀝瀝打在蘇家門口的桃樹上，落了滿地粉白。蘇清鳶坐在窗前描繡樣，繡的是塊平安符，
針腳里都透著細(xì)巧。窗欞“吱呀”一聲被推開，帶著風(fēng)沙氣的油紙傘遞了進(jìn)來，
傘下的沈硯之穿著半舊的禁軍服，鎧甲縫隙里還沾著邊關(guān)的黃土，卻從懷里掏出個錦盒，
打開時白玉簪在雨霧里閃著溫潤的光?！扒屮S，”他指尖捏著簪子，指腹蹭過簪頭的桃花，
“等我查完戶部那案子，就八抬大轎娶你。到時候讓你家桃樹結(jié)的果子，
都腌成你愛吃的桃花蜜餞?！蹦菚r他眼里有光，比院外的桃花還亮。指尖觸到她耳垂時，
溫度燙得她心跳快得像揣了只兔子，她低頭盯著繡繃上歪了的針腳，小聲應(yīng)“好”，
沒看見他轉(zhuǎn)身時，袖口滑出的暗衛(wèi)令牌閃了下，更沒聽見他對暗衛(wèi)低聲說的“盯緊蘇家藥倉，
別讓丞相的人先動手”。蘇家是做藥材生意的，
父親蘇振南前兩年揭發(fā)了戶部侍郎貪墨軍餉——那侍郎是丞相魏嵩的門生，
魏嵩早想找由頭吞了蘇家的藥材鋪。沈硯之是皇帝派來查案的，卻偏生在查訪時，
撞見了蘇清鳶在桃樹下繡帕子，風(fēng)把她的繡線吹亂，她踮腳去夠，發(fā)梢掃過他手背，
癢得他心都亂了?！扒屮S，明日我要去城郊別院查賬，那地方偏，你……”他話沒說完，
蘇清鳶已把繡好的平安符塞進(jìn)他手里，符袋上還留著她手腕上銀鐲子蹭的亮痕，
“我等你回來吃桃花糕，剛蒸好的，熱乎著呢。”她以為那是尋常分別，卻沒料到，
那夜城郊別院火光沖天時，她正在廚房守著蒸籠，桃花糕的甜香飄滿院，
等來的卻是禁軍踹開大門，喊著“蘇家通敵叛國，奉旨抄家”。父親被鐵鏈鎖走時，
還回頭沖她喊“清鳶別怕，爹沒做虧心事”；母親抱著她哭到暈厥，
醒來就咳血；她被沈硯之的人“護(hù)送”到城郊破廟，護(hù)衛(wèi)說“沈統(tǒng)領(lǐng)說了，
等風(fēng)頭過了就放你出來”，可沒幾日，
就聽見廟外流民說“禁軍統(tǒng)領(lǐng)沈硯之要娶丞相千金林婉柔了，將軍府都掛紅綢了”。
她瘋了似的闖去將軍府，朱紅大門外的石獅子都纏了紅綢，她被侍衛(wèi)攔著，
看見沈硯之從府里出來，玄色錦袍換了簇新的，身邊跟著穿粉裙的林婉柔，
林婉柔手里攥著的，正是枚和她那枚一模一樣的白玉簪?！吧虺幹?！”她喊得嗓子都破了，
他卻只回頭看了她一眼，眼神冷得像邊關(guān)的雪，“蘇清鳶，蘇家罪有應(yīng)得，你別再糾纏。
”那天的雨比今日還大，她站在將軍府外，看著紅綢被雨水泡得發(fā)暗，直到渾身冷得打顫，
才摸到小腹微微隆起——那里，已經(jīng)有了他的骨肉。3 重逢“這簪子，我買了。
”沈硯之將一錠銀子“啪”地拍在柜臺上，銀錠滾了兩圈，撞在柜臺角發(fā)出脆響。
掌柜的立刻眉開眼笑，用粗麻紙把碎簪子包了三層，遞過來時還諂媚地說“沈統(tǒng)領(lǐng)眼光好，
這碎簪子雖破，卻是塊好玉”。蘇清鳶抱著襁褓起身，剛要邁過門檻，手腕突然被人攥住。
他的指尖冰涼，力道大得像要把她的腕骨捏碎，她疼得吸氣，懷里的嬰孩被驚醒，
發(fā)出細(xì)細(xì)的哭聲，小嘴巴癟著，像只受了驚的小貓?！斑@孩子是誰的？
”沈硯之的目光落在嬰孩眉眼間——小巧的鼻子翹著，下唇微微嘟起，
和他小時候畫像上的模樣一模一樣。他的心猛地往下沉，聲音都發(fā)顫，“蘇清鳶，你告訴我，
他是不是……”“與你無關(guān)。”她用力掙著手腕，襁褓里的孩子哭得更兇，小手亂揮，
不小心抓了把她的頭發(fā)。她怕弄疼孩子，只能放緩力道，聲音卻冷得像冰，
“沈統(tǒng)領(lǐng)還是管好自己的婚事，別來管旁人的閑事。”沈硯之的手松了松，卻沒放。
他低頭看著她頸間——去年他給她系的銀鎖不見了，只剩道淺淺的紅痕，
想來是抄家時被人扯走的。雨絲落在他發(fā)間，水珠順著鬢角往下滴，砸在她手背上，
涼得她打了個哆嗦?！拔抑捞K家是被冤枉的。”他突然開口，聲音壓得很低，
怕被掌柜聽見，“魏嵩以你性命要挾，我只能暫時……”“冤枉？”蘇清鳶笑了，
眼淚混著雨水往下掉，砸在襁褓的粗布上，暈開一小片濕痕，“我爹在天牢里活活病死，
我娘被你們逼得咳血，我懷著孩子躲在破廟里啃樹皮，沈統(tǒng)領(lǐng)現(xiàn)在跟我說‘冤枉’？
”她的話像針，扎得沈硯之喉間發(fā)緊。他想解釋，
想告訴她這些日子他查到了魏嵩貪墨軍糧的賬本，想告訴她皇帝已暗中安排人手，
再過三日就能為蘇家翻案，可話到嘴邊，卻被巷口的腳步聲打斷?！俺幹?/p>
”林婉柔撐著描金油紙傘走來，粉色羅裙下擺沾了泥，看見沈硯之攥著蘇清鳶的手腕，
臉色瞬間白得像紙，“你怎么在這里？這位姑娘是……”沈硯之松開手的瞬間，
蘇清鳶抱著孩子就往雨里沖。她跑得急，差點摔在水洼里，懷里的孩子哭個不停，
她只能一邊跑一邊拍著孩子的背，嘴里小聲哄“念兒乖，娘帶你走，咱們不看壞人”。
林婉柔看著她的背影，指甲深深掐進(jìn)傘柄，漆皮都被掐掉一塊。
她早就聽說沈硯之在查蘇家的案子時動了心，今日一見，那女人懷里的孩子……絕不能留。
“硯之，她是誰？那孩子怎么長得……”林婉柔的聲音帶著哭腔，伸手想去拉沈硯之的袖子。
“與你無關(guān)。”沈硯之冷冷說完，轉(zhuǎn)身就追。雨里的身影越來越遠(yuǎn)，
他看見她懷里的襁褓晃了晃，心都提到了嗓子眼——那是他的孩子，是他和清鳶的孩子。
4 危機蘇清鳶抱著孩子躲進(jìn)了城郊那座破廟。廟門早塌了半邊，屋頂漏著雨，
她找了塊相對干燥的干草堆，把孩子輕輕放上去，又解下自己的外衫蓋在他身上。
孩子哭累了，小嘴還在小聲哼唧，小手攥著她的衣角，像抓住救命稻草。
她剛要去撿些干柴生火，廟外就傳來了腳步聲，沉重的靴子踩在積水里，
“啪嗒啪嗒”響得嚇人?！疤K姑娘，奉丞相之命，請你走一趟?！睅讉€黑衣人站在廟門口，
手里的長刀在雨霧里閃著寒光，為首的人眼神兇狠，“別讓我們動手，免得傷了孩子。
”蘇清鳶把孩子護(hù)在身后，撿起地上一根還算粗的木棍，手心攥得發(fā)白：“我不會跟你們走，
你們回去告訴魏嵩，蘇家沒做過通敵叛國的事！”“敬酒不吃吃罰酒！”黑衣人揮刀砍來，
刀鋒帶著風(fēng)，蘇清鳶閉著眼，心想“念兒，娘對不起你”，
卻聽見“當(dāng)”的一聲脆響——沈硯之不知何時出現(xiàn)，長劍擋在她身前，