一
2004 年的春節(jié)帶著股未散盡的消毒水味，臘月二十三的鞭炮碎屑嵌在玫瑰舞廳的臺階縫里，被雨水泡成暗紅，像沒擦干凈的胭脂。阿石蹲在后門的煤堆旁，數(shù)著煙盒里最后三根紅塔山 —— 煙盒皺得像塊咸菜干，"吸煙有害健康" 的燙金標語被指甲摳得只剩模糊的輪廓，是昨天瘦猴塞給他的，說 "抽這個提神，比喝三鹿奶粉管用"。
舞廳的霓虹燈管壞了半根，"玫瑰舞廳" 四個字缺了 "瑰" 字的 "王" 旁，只剩 "鬼" 字在暮色里閃著妖異的紅光，照得他手背上的凍瘡像顆顆熟透的草莓。凍瘡是上周去批發(fā)市場進貨凍的，曉麗給他抹凍瘡膏時，指尖在紅腫處輕輕打圈，"早讓你戴手套，偏不聽"，藥膏的樟腦味混著她頭發(fā)上的洗發(fā)水香，像杯溫熱的姜茶。
"石哥，里面那桌高麗棒子醉得快橫著走了！" 老三從門縫里探出頭，軍綠色大衣的袖口磨出了白邊，露出里面起球的毛衣，"剛點了瓶 ' 人頭馬 '，說是韓國原裝的，非要跟你拼酒。" 他往阿石手里塞了塊綠箭口香糖，薄荷味嗆得阿石直皺眉，"那穿紅裙子的妞，金善雅，看你的眼神都快拉絲了，剛才還跟美善說你像《冬季戀歌》里的裴勇俊。"
阿石把煙頭摁在煤堆里，火星 "滋" 地滅了，騰起縷青煙。他的西裝是上周從裁縫鋪租的，深灰色的面料泛著舊光，袖口磨出的毛邊用黑膠帶粘著 —— 曉麗早上幫他系領(lǐng)帶時發(fā)現(xiàn)的，"用黑膠帶粘住別讓人看出來，見客戶得像樣點"，她的指甲在膠帶邊緣刮了刮，想把毛邊藏得更嚴實些?，F(xiàn)在領(lǐng)帶被他扯得松垮，像條蔫了的蛇，垂在鼓起的啤酒肚上。
褲兜里的 BP 機突然 "嘀嘀" 震動，是阿英發(fā)來的："小宇的校服洗縮水了，你店里有 130 碼的背帶褲嗎？要藍色的。" 阿石摩挲著鍵盤回復，指腹蹭過 "背帶褲" 三個字，想起去年給小宇買的那條，褲腳繡著只小熊，被王強用煙頭燙了個洞，阿英后來用同色線繡了朵小花補上。
推開舞廳的旋轉(zhuǎn)門，消毒水味混著劣質(zhì)香水撲面而來，像被扔進了打翻的五味瓶。舞池中央的鐳射燈正掃過人群，把一張張臉照得忽明忽暗：穿喇叭褲的小伙子正摟著燙卷發(fā)的姑娘跳兩步，姑娘的高跟鞋跟卡進地板縫里，罵罵咧咧地踢著腿；吧臺前的老頭舉著搪瓷杯喝二鍋頭，杯沿的豁口割得嘴唇發(fā)紅；穿粉色超短裙的服務(wù)生托著果盤穿梭，臀后的口袋露出半截《大長今》的貼紙。
穿紅裙的金善雅正舉著酒杯，在靠窗的卡座里朝他揮手。她的金棕色卷發(fā)隨著《江南 Style》的節(jié)奏甩動，耳墜上的水鉆晃得人眼暈 —— 后來阿石才知道，那是她老公生前送的生日禮物，去年非典時她老公染病去世，骨灰還寄存在殯儀館，"等疫情過了就帶回漢城"，說這話時她的指尖在杯沿劃了個圈。
"石老板，久等了！" 金善雅的中文帶著濃重的口音，尾音總往上翹，"這是我的妹妹們，美善、智恩。" 她把杯紅酒推到阿石面前，酒液晃出杯口，在桌面上積成小小的血珠，"聽說你在賣外貿(mào)牛仔褲？我們烤肉店的服務(wù)員正好需要，要耐磨的，黑色和藍色各兩百五十條。"
阿石的手指在杯沿打轉(zhuǎn)，冰涼的玻璃讓凍瘡有點發(fā)麻。美善突然用韓語說了句什么，智恩 "噗嗤" 笑出聲，金善雅連忙翻譯："我妹妹說，石老板比韓劇里的男主角還帥，就是肚子大了點。" 她的指甲涂著酒紅色的甲油，劃過阿石的手背時，像條吐著信子的蛇，"不過這樣很有福氣，我們韓國男人都這樣。"
老三在旁邊起哄，啤酒肚頂在桌沿，把盤瓜子擠得滾了一地："石哥，跟金老板喝一個！喝完這杯，訂單再加五十條！" 他撿起顆瓜子扔進嘴里，殼吐在智恩的高跟鞋旁，"上次你幫我賣那批喇叭褲的錢，夠開三個卡座了，今晚我請客，隨便造！"
鐳射燈突然掃過墻角的穿衣鏡，阿石看見鏡中的自己 —— 西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶歪得可笑，卻被金善雅的紅裙襯得有了點人樣。鏡子里還映出美善偷偷塞給老三的紙條，老三看完塞進褲兜，沖阿石擠眉弄眼。舞池里有人在跳探戈，男人的手摟著女人的腰，旋轉(zhuǎn)時裙擺掃過鏡面，像朵盛開又枯萎的花，把阿石的影子劈成兩半。
二
金善雅的烤肉店開在商業(yè)街盡頭，藍白相間的招牌上畫著頭咧嘴笑的小豬，豬鼻子上還沾著片辣椒。阿石送牛仔褲樣品過去時，玻璃門被風刮得 "哐哐" 響，門簾上的泡菜圖案被蹭得發(fā)灰。店員們正圍著 21 寸的熊貓電視看《大長今》，穿粉色圍裙的女孩們看見他，突然紅了臉，嘰嘰喳喳地用韓語說著什么，有人還用袖口擦了擦嘴角的辣醬。
"她們說你比裴勇俊還俊。" 金善雅端來盤辣白菜，紅色的醬汁里浮著白芝麻，"嘗嘗？我媽媽親手做的，從漢城寄來的，用的是我們家后院種的辣椒。" 她的手指在他手背劃了個圈，指甲上的酒紅色甲油蹭在他的皮膚上，像滴沒擦干凈的血，"訂單我要五百條，但是......"
"但是什么？" 阿石的筷子停在半空，辣白菜的嗆味鉆進鼻孔，讓他想起曉麗做的腌蘿卜，酸得人直掉眼淚。
"我要你陪我去趟廣州。" 金善雅的眼神突然變得認真，眼角的細紋里藏著點懇求，"那邊有批韓國面料，我想做韓式連衣裙，你懂服裝，幫我看看料子。" 她往他碗里夾了塊五花肉，油星濺在他的西裝褲上，留下片深色的印子，"來回機票我包，再給你五千塊勞務(wù)費，夠你給老婆買條金項鏈了。"
阿石的心臟猛地一跳。五千塊夠交三個月房租，還能給曉麗買條她念叨了半年的金項鏈 —— 上次逛商場時，曉麗在金店柜臺前站了很久，手指在條細鏈上摸了摸，"等小宇上小學了，我也買條戴戴"，后來卻買了只烤鴨回家，說 "還是給兒子補補身體實在"。
可他想起曉麗早上數(shù)錢時的樣子，指尖在皺巴巴的紙幣上蹭來蹭去，像在撫平生活的褶皺。收款箱里的錢剛夠進新貨，昨天房東又來催租，說再不交就斷水電，"我兒子等著這筆錢交學費呢"。
"我得回去跟我老婆商量下。" 他放下筷子，辣白菜的辣味在喉嚨里燒得厲害，像吞了口火。
金善雅突然笑了，嘴角的梨渦里盛著點嘲諷："石老板還是個妻管嚴？" 她湊近他耳邊，熱氣吹得他耳廓發(fā)燙，"我在塞班有個朋友，做服裝批發(fā)的，叫樸正泰，說不定認識你那個叫阿英的朋友。"
阿石猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。店員們的目光齊刷刷投過來，《大長今》的主題曲還在唱，長今在劇里哭著說 "我想做最好的尚宮"，卻像根鈍刀子在他心里割。他抓起樣品袋就往外走，金善雅在身后喊："明天給我答復！機票我讓智恩先訂了！"
路過音像店時，老板正踩著梯子換海報，把《流星花園》的 F4 換成《浪漫滿屋》的 RAIN。RAIN 的黃頭發(fā)在陽光下泛著金光，和金善雅的卷發(fā)有點像。阿石突然想起曉麗昨天說的："上周去婦幼保健院，看見金善雅陪著個男人做產(chǎn)檢，那男人扶著她的腰，聽說她懷孕三個月了。"
三
曉麗是在正月十五那天發(fā)現(xiàn)機票的。她去給阿石送元宵，保溫桶的提手纏著紅繩 —— 是兒子在幼兒園做的手工，上面粘滿了亮晶晶的糖紙，有草莓味的，橘子味的，還有塊薄荷味的，是小宇偷偷從阿石的煙盒里抽出來的。
舞廳的玻璃門沒關(guān)嚴，留著道巴掌寬的縫。曉麗本來想喊阿石出來，卻看見他和金善雅在卡座里說話。金善雅正把張機票拍在他面前，指甲涂著酒紅色的甲油，和那天在烤肉店看見的一樣，她的手指點著機票上的日期："正月十八出發(fā)，廣州三天，包你滿意。"
"廣州三天，包你滿意。" 金善雅的笑聲像風鈴，卻讓曉麗的手腳冰涼。她看見阿石拿起機票，指尖在 "金善雅" 三個字上頓了頓，指腹蹭過 "漢城 - 廣州" 的航線，最終還是把機票對折，塞進了西裝內(nèi)袋。美善和智恩在旁邊喝酒，美善的手搭在老三的肩膀上，老三笑得像偷了腥的貓，手在桌子底下比了個 "OK" 的手勢。
墻角的穿衣鏡把這幕映得清清楚楚。曉麗看見自己站在門口，保溫桶的紅繩勒得手心生疼，元宵的甜香味混著舞廳的劣質(zhì)香水味，像把鈍刀子在心里來回割。她想起上周阿石說去批發(fā)市場進貨，回來時西裝上沾著根金棕色的卷發(fā)，比她的頭發(fā)粗硬；想起他錢包里的三張韓元，編號和金善雅烤肉店的發(fā)票上的一樣，都是 "KS789" 開頭；想起兒子說 "爸爸的手機里有個卷發(fā)阿姨的照片，手機鏈是泡菜壇子"。
她沒進去，轉(zhuǎn)身往回走。路過菜市場時，張嬸在攤位后喊她："曉麗，新到的薺菜，包餃子吃吧？我給你留了把嫩的。" 曉麗搖搖頭，看見張嬸的菜攤上擺著把枯萎的石竹花，是情人節(jié)剩下的，五毛錢一把，花瓣卷得像老太太的牙床。
家里的燈亮著，兒子在客廳搭積木。他把紅色的塑料塊壘得老高，說是給媽媽蓋的金項鏈店。曉麗把元宵倒進青花碗里，芝麻餡的，是阿石最愛吃的 —— 她早上五點就起來揉面，糯米粉里加了點玉米淀粉，"這樣更 Q 彈"，小宇在旁邊幫她剝芝麻，弄得滿臉都是白花花的粉。
她坐在沙發(fā)上，看著元宵慢慢涼下去，像顆冷卻的心。墻上的結(jié)婚照里，阿石穿著嶄新的西裝，領(lǐng)帶系得筆直，曉麗的頭靠在他肩上，笑得像朵向日葵。照片的玻璃框上沾著小宇的指紋，是他昨天夠著看時留下的，曉麗用衣角擦了擦，卻越擦越花。
四
阿石回來時，帶著身酒氣和烤肉味。他脫鞋時差點被門檻絆倒，手忙腳亂地扶住鞋柜，上面的相框晃了晃 —— 是小宇的周歲照，他穿著藍色背帶褲，手里攥著塊餅干，糊得滿臉都是。"媽做的元宵呢？" 他往廚房走，拖鞋從地板上拖出 "沙沙" 聲，"你沒帶過去？老三說想嘗嘗阿姨做的元宵。"
曉麗拿起剪刀，開始剪他的領(lǐng)帶。那條棗紅色的化纖領(lǐng)帶，是結(jié)婚時她在百貨大樓挑的，花了整整半個月工資，現(xiàn)在被剪成段段的紅布條，像堆凝固的血。"我看見了。" 她的聲音很平靜，剪刀開合的 "咔嚓" 聲在夜里格外清晰，"在舞廳，她給你機票。"
兒子被嚇得哭起來，積木倒了一地。紅色的塑料塊滾到曉麗腳邊，她抬腳躲開，卻踩碎了塊藍色的 —— 是小宇說要做背帶褲的那塊。阿石想去抱兒子，被曉麗用剪刀指著："別碰他！" 她的手抖得厲害，剪刀尖在燈光下閃著寒光，"你用她的訂單，賺她的錢，現(xiàn)在還要跟她去廣州......"
"不是你想的那樣！" 阿石的聲音發(fā)緊，像被捏住的喉嚨，"我和她就是生意伙伴！她想做韓式連衣裙，讓我去看看面料......"
"伙伴？" 曉麗笑了，眼淚掉在剪刀上，暈開片小小的水漬，"伙伴會偷偷藏對方的頭發(fā)？伙不會把韓元和發(fā)票放在一起？伙伴會在情人節(jié)去烤肉店幫她系圍裙？" 她把張照片摔在他臉上，是社區(qū)主任偷偷拍的 —— 阿石在烤肉店幫金善雅系圍裙，她的手搭在他的手腕上，背景是電視里《大長今》的海報，長今正跪著給太后看病。
照片背面有行字，是曉麗寫的："2004 年 2 月 14 日，情人節(jié)。" 字跡被眼淚泡得發(fā)暈，"2" 字的下半部分洇成了團黑。
五
2005 年的春天，玫瑰舞廳關(guān)了門。老板貼出轉(zhuǎn)讓啟事，紅紙上的字跡被雨水泡得發(fā)漲，像串哭花的眼睛："旺鋪轉(zhuǎn)讓，帶全套音響設(shè)備，因老板移民急轉(zhuǎn)，價格可議。" 底下留的手機號被人劃了又劃，露出底下的墻灰。
金善雅的烤肉店也換了招牌，新老板是個四川人，賣起了火鍋，紅底白字的 "川味火鍋" 四個字在陽光下格外刺眼，麻辣味飄出半條街，把原來的烤肉香蓋得嚴嚴實實。
阿石最后一次見金善雅，是在長途汽車站。她帶著美善、智恩去廣州，說要開家更大的服裝店，專賣韓式連衣裙。金善雅把條韓國絲巾塞給他，包裝上印著韓文，"本來想讓你陪我去的，可惜了。" 絲巾上印著泡菜壇圖案，邊緣繡著行小字，后來阿英去塞班時找人翻譯，說意思是 "再見，朋友，愿你平安"。
汽車發(fā)動時，阿石看見美善在車窗里朝老三揮手，手里舉著個韓國玩偶，和老三手機掛鏈上的一模一樣 —— 那是美善用第一筆工資買的，本來想寄回漢城給兒子，后來送給了老三。他摸出兜里的機票，早就過期了，被他折成了紙飛機，機翼上還留著金善雅的指甲印，在陽光下泛著淡紅。
車站的廣播在放《后來》，劉若英的聲音軟軟的，像場下不完的春雨："后來，終于在眼淚中明白，有些人，一旦錯過就不在......" 阿石突然想起金善雅說的塞班朋友樸正泰，后來從阿英那里得知，那人就是瑪莎的表哥，去年非典時在塞班因口罩糾紛被打傷，感染后去世了，和金善雅的老公一樣，葬在異鄉(xiāng)的土地里，墓碑上連名字都刻不全。
舞廳的穿衣鏡被廢品站的人拆走時，阿石偷偷藏了塊碎片?，F(xiàn)在它被放在服裝店的柜臺下，偶爾能照見曉麗算賬的側(cè)臉 —— 她的眼角多了些細紋，像被歲月犁過的田，算賬時總會用指尖敲敲計算器，那是他們剛開店時約定的暗號，"敲三下就是賺了，敲五下就是該進新貨了"。
那天傍晚，曉麗突然說："把那塊鏡子扔了吧。" 阿石正蹲在地上整理牛仔褲，聽見這話愣了愣。"留著干啥，" 曉麗把算盤珠撥得噼啪響，"過去的事，看清了就夠了。" 夕陽透過玻璃窗照進來，在她鬢角的白發(fā)上鍍了層金，像給歲月點了盞燈。