接上章
一
玫瑰舞廳后巷的墻根積著攤墨綠色的污水，是昨夜的啤酒混著雨水泡出來(lái)的，水面上漂著煙頭和碎紙片，在風(fēng)里打著旋。阿石第三次踩過(guò)水洼時(shí)，皮鞋尖濺起的泥點(diǎn)正好落在西褲膝蓋處，像塊沒(méi)擦干凈的膏藥。他抬手扯了扯領(lǐng)帶 —— 棗紅色的化纖領(lǐng)帶被汗水浸出深淺不一的紋路，是曉麗結(jié)婚時(shí)跑了三家百貨公司挑的，說(shuō) “做生意得有個(gè)正經(jīng)營(yíng)生的樣子”，此刻領(lǐng)帶卻像條勒緊的繩索，讓他呼吸都帶著滯澀感。
“石哥！再不來(lái)紅塔山都被我們抽完了！” 三樓的窗戶突然推開(kāi)，老三光著的胳膊從里面伸出來(lái)，古銅色的皮膚在昏黃的光線下泛著油亮，手里晃著個(gè)空煙盒。煙盒上的紅塔山標(biāo)志被手指戳得變了形，邊角卷成波浪，像被狗啃過(guò)似的。
阿石順著吱呀作響的木樓梯往上爬，每級(jí)臺(tái)階都在腳下發(fā)出垂死的呻吟，仿佛下一秒就要散架。二樓房東太太的房門虛掩著，飄出燉肉的香味，混著她跟對(duì)門王嬸的抱怨：“這群賭鬼，夜夜吵到后半夜，樓板都快被他們跺塌了…… 我那小孫子明天還要上學(xué)呢，被吵得睡不著，早上起來(lái)眼泡都是腫的！”
推開(kāi)三樓房門的瞬間，一股熱浪裹著煙味撲面而來(lái)，像被扔進(jìn)了燒得正旺的炭爐。牌桌正中央的臺(tái)燈光圈里，煙霧像群受驚的蚊子瘋狂翻滾，在燈泡周圍聚成團(tuán)灰色的云。瘦猴把半截?zé)煹侔丛跐M是油漬的煙灰缸里，火星濺到他印著 “發(fā)” 字的文化衫上，燙出個(gè)芝麻大的小洞，他卻渾然不覺(jué)，眼睛直勾勾盯著手里的牌。
“就等你了！” 瘦猴往旁邊挪了挪屁股，長(zhǎng)條凳發(fā)出 “嘎” 的一聲，像被踩住尾巴的貓。他面前堆著七八張皺巴巴的十塊紙幣，其中張缺了個(gè)角，用透明膠帶粘著，膠帶上還沾著點(diǎn)褐色的茶漬?！皠偰前淹槪悄阍跍?zhǔn)能翻倍。老鬼拿了對(duì) A，硬生生把我截胡了！”
阿石脫西裝時(shí)，袖口勾住了墻角的啤酒瓶。綠色的青島啤酒瓶倒下來(lái)，在地上滾出半圈，撞在老三的塑料拖鞋上停住。老三的腳指甲縫里還嵌著黑泥，是白天在建材市場(chǎng)搬瓷磚蹭的，他抬腳踢了踢瓶子，罵罵咧咧：“穿這么整齊給誰(shuí)看？在這屋里，穿龍袍都沒(méi)用，牌桌上看的是手氣，不是行頭?！?/p>
牌桌是塊拼接的纖維板，邊緣翹著層塑料皮，露出里面蜂窩狀的夾層，像張齜牙咧嘴的嘴。阿石坐下時(shí)，手指摸到桌底貼滿的膠布 —— 上次瘦猴輸急了眼，掀翻桌子時(shí)裂的縫，用寬膠帶纏了三圈才勉強(qiáng)能用，膠帶邊緣還粘著點(diǎn)干掉的泡面湯。
“今晚規(guī)矩不變，” 瘦猴洗牌的手指飛快，撲克牌在他掌心翻飛成扇形，“五塊底，封頂五十。誰(shuí)要是耍賴，罰他去玫瑰舞廳請(qǐng)舞女喝洋酒，就得是那瓶‘人頭馬’，別拿‘XO’糊弄事?！?/p>
“就你精！” 老三往地上啐了口唾沫，黃痰落在空酒瓶堆里，濺起星點(diǎn)穢物，“上次是誰(shuí)輸了錢，說(shuō)老婆生孩子要提前走？結(jié)果第二天我在錄像廳看見(jiàn)你跟小紅躲在最后一排，手都伸人衣服里了！”
小紅是玫瑰舞廳的領(lǐng)舞，穿件亮片吊帶裙，腰細(xì)得像根蘆葦，肚臍上還鑲著顆水鉆。阿石上次跟他們?nèi)ノ鑿d時(shí)，見(jiàn)過(guò)她跳《眉飛色舞》，高跟鞋踩在地板上 “咚咚” 響，每一下都像敲在人心上，震得人渾身發(fā)麻。
牌局開(kāi)局的前半小時(shí)，阿石的手氣像被水泡過(guò)的火柴。他摸起的牌不是單張就是小對(duì)，眼睜睜看著瘦猴用對(duì) A 贏走他二十塊。煙盒空了，他摸出自己口袋里的紅梅，抖出一根叼在嘴里。老三立刻湊過(guò)打火機(jī)，廉價(jià)的塑料外殼被他捏得發(fā)燙，火苗 “噌” 地竄起來(lái)，映出他眼角的眼屎，像兩顆淡黃色的小珠子。
“石哥最近是被曉麗嫂子管緊了？” 瘦猴打出張紅桃 K，牌面在燈光下泛著油光，指腹的汗?jié)n讓牌角軟塌塌的，“以前你抽煙只抽紅塔山，現(xiàn)在改抽紅梅了？是不是私房錢被搜走了？”
“店里周轉(zhuǎn)有點(diǎn)緊?！?阿石吐出個(gè)煙圈，煙圈飄到墻上的《古惑仔》海報(bào)上，正好罩住陳浩南的臉，把那雙桀驁不馴的眼睛遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他想起今早打開(kāi)收款箱時(shí)，里面只有三張五十的、七張十塊的，連張百元大鈔都沒(méi)有。那條定價(jià) 88 的迷彩褲，標(biāo)簽都快被顧客摸掉漆了，掛在最顯眼的位置，像個(gè)沒(méi)人要的孩子。
“緊什么緊？” 老三猛地拍了下桌子，牌都震得跳起來(lái)，“我跟你說(shuō)的外貿(mào)牛仔褲，三十塊一條，拿回去標(biāo)一百二，保證搶著要。上次我給東街服裝店送了五十條，三天就賣光了，老板數(shù)錢數(shù)得手都軟了，說(shuō)下次有貨還找我。” 他說(shuō)著，從床底下拖出個(gè)蛇皮袋，“你看，這是樣品，摸著就不一樣，軟和，還帶彈性?！?/p>
“有那么好賣？” 阿石捏著手里的方塊三，指尖把牌角捏出個(gè)窩。他想起倉(cāng)庫(kù)里積壓的二十多條喇叭褲，是去年進(jìn)的貨，現(xiàn)在堆在角落里落灰，褲腿都被老鼠啃出了小洞。
“現(xiàn)在的小姑娘就愛(ài)穿這個(gè)！” 瘦猴接話，唾沫星子濺在牌桌上，在燈光下閃著光，“上周我看見(jiàn)個(gè)女的，穿條緊身牛仔褲，屁股繃得像年畫(huà)里的元寶，身后跟著三個(gè)男的搶著付錢，差點(diǎn)打起來(lái)?！?/p>
眾人哄笑起來(lái)，笑聲撞在墻上又彈回來(lái)，震得燈泡都晃了晃，燈罩上的灰塵簌簌往下掉。阿石也跟著笑，眼角的余光卻瞥見(jiàn) BP 機(jī)在褲兜里亮了下 —— 屏幕上跳出曉麗的號(hào)碼，后面跟著三個(gè)字：“媽來(lái)了。”
他心里咯噔一下。丈母娘上周剛打電話說(shuō)腿疼，讓曉麗有空帶小宇回去看看，怎么今天突然來(lái)了？曉麗一個(gè)人在家?guī)Ш⒆?，還要招呼老人，肯定忙不過(guò)來(lái)。
“怎么了？” 老三看出他的走神，用胳膊肘撞了撞他的肋骨，力道大得像頭蠻牛，“怕嫂子查崗？是不是 BP 機(jī)又響了？”
“沒(méi)事。” 阿石按掉 BP 機(jī)，把方塊三甩在桌上，“出牌?！?/p>
接下來(lái)的牌局像被施了魔法。阿石連摸三把好牌，先是對(duì) K 帶單張贏了十五塊，接著用順子抄了瘦猴的底，最后一把竟摸出個(gè)炸彈。老三拍著大腿喊 “邪門”，往他面前推了把零錢，紙幣上的油墨蹭在他手背上，像塊洗不掉的污漬。
“今天手氣可以??！” 瘦猴往煙盒里抖了抖，只剩最后一根煙。他把煙遞給阿石，煙卷已經(jīng)被捏得變了形，“再打兩把，湊夠今晚的酒錢。剛才那瓶‘喜力’可是我花五十塊買的，不能白喝?！?/p>
阿石捏著那根煙，沒(méi)點(diǎn)燃。窗外的天已經(jīng)黑透了，舞廳的霓虹燈透過(guò)窗簾縫鉆進(jìn)來(lái)，在墻上投下道扭動(dòng)的紅光，像條不安分的蛇。他想起曉麗給丈母娘端洗腳水的樣子，塑料盆里冒著熱氣，曉麗的手被燙得通紅；想起小宇纏著外婆要糖吃的笑臉，口水沾在外婆的衣袖上，黏糊糊的。心里像被什么東西揪了一下，又酸又澀。
“不打了，” 他把面前的零錢攏起來(lái)，大概有七十多塊，硬幣和紙幣混在一起，沉甸甸的，“家里有事?！?/p>
“慫了吧？” 老三撇嘴，嘴角的燎泡因?yàn)樗膭?dòng)作扯得生疼，“肯定是曉麗嫂子來(lái)電話了，怕回去跪搓衣板?！?/p>
“真有事?！?阿石把錢塞進(jìn)內(nèi)兜，西裝的內(nèi)襯已經(jīng)磨出個(gè)洞，硬幣硌得肚皮生疼。他抓起外套往門口走，瘦猴在后面喊：“牛仔褲的事別忘了！明天我給你送樣品！最少拿五十條，不然不夠賣！”
二
下樓時(shí)撞見(jiàn)房東太太端著個(gè)鋁盆往廁所走，盆里泡著件灰色毛衣，領(lǐng)口磨得發(fā)亮，露出里面的毛線。“阿石啊，” 她用圍裙擦著手，圍裙上沾著片菜葉，是中午炒白菜剩下的，“不是我說(shuō)你，男人家是該賺錢，但也不能總往外跑，家里的老婆孩子多可憐。你看曉麗，多好的姑娘，跟著你操多少心?！?/p>
阿石 “嗯” 了一聲，腳步?jīng)]停。樓梯轉(zhuǎn)角的窗戶沒(méi)關(guān)，晚風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著舞廳的《對(duì)你愛(ài)不完》和巷口烤紅薯的甜香，像把鈍刀子在心里來(lái)回割。他想起上個(gè)月曉麗生日，他答應(yīng)帶她去吃西餐，結(jié)果牌局散得太晚，回去時(shí)她已經(jīng)睡著了，枕頭邊放著塊沒(méi)吃完的蛋糕，是她自己買的。
騎上二八大杠自行車時(shí)，車鏈突然掉了。冰冷的鐵鏈條砸在水泥地上，發(fā)出 “哐當(dāng)” 一聲脆響。他蹲在路邊修鏈條，油膩的黑油蹭在手指縫里，指甲縫都被染成了黑色，怎么擦都擦不掉。旁邊賣烤紅薯的大爺遞過(guò)來(lái)張廢紙，皺巴巴的，上面印著 “房屋出租” 的廣告，“小伙子，慢點(diǎn)弄，天黑著呢，不著急?！?/p>
“謝謝大爺?！?阿石抬頭時(shí)，看見(jiàn)大爺?shù)目炯t薯爐上擺著個(gè)搪瓷缸，缸沿磕掉了塊瓷，露出里面的黑鐵。他想起曉麗在家用的也是這種搪瓷缸，上面印著 “為人民服務(wù)”，是她爸當(dāng)年在工廠得的獎(jiǎng)品，曉麗一直寶貝著，用來(lái)泡枸杞，說(shuō) “養(yǎng)生”。
修好車鏈往家騎時(shí)，路過(guò)中學(xué)門口的音像店。玻璃柜里擺著新到的 VCD，《流星花園》的海報(bào)貼在最顯眼的位置，道明寺的黃頭發(fā)在路燈下泛著金光，刺得人眼睛疼。阿石停下車，盯著海報(bào)看了會(huì)兒 —— 上次小宇在鄰居家看了兩集，回來(lái)就吵著要買 “那個(gè)頭發(fā)黃黃的哥哥” 的碟片，把他的變形金剛都扔到了一邊。
他走進(jìn)音像店，老板正用抹布擦 VCD 機(jī)，機(jī)器是二手的，外殼掉了塊漆，“要什么？新到的《賭神》，周潤(rùn)發(fā)演的，發(fā)哥一甩牌，那叫一個(gè)帥！”
“有沒(méi)有《流星花園》？” 阿石的聲音有點(diǎn)不自然，像做了虧心事。
老板抬頭看了他一眼，推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片上全是指紋，“給孩子買的？現(xiàn)在的小孩都愛(ài)看這個(gè)。三十塊一張，全套五張一百二。我兒子天天在家看，飯都顧不上吃。”
阿石摸了摸內(nèi)兜，七十多塊的零錢硌著腰，硌得他心里發(fā)慌。他猶豫了一下，手指在褲兜里攥緊又松開(kāi)，還是搖了搖頭：“下次吧?！?/p>
走出音像店，自行車鈴鐺 “叮鈴鈴” 響了，驚飛了停在電線桿上的麻雀，它們撲棱著翅膀，消失在墨色的夜空里。他踩著腳踏板，感覺(jué)車胎氣有點(diǎn)不足，騎起來(lái) “呼哧呼哧” 的，像頭喘粗氣的老牛。車把上掛著的塑料袋里裝著五個(gè)西紅柿，是路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)買的，張嬸特意挑了最紅的給他，說(shuō) “曉麗媽愛(ài)吃西紅柿炒雞蛋”。
路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)張嬸的菜攤還沒(méi)收。她正把剩下的青菜往筐里裝，葉子上沾著泥點(diǎn)，在路燈下像撒了層碎鉆。“阿石，才回來(lái)？” 張嬸直起身，腰上的圍裙沾著水珠，是剛灑的水，“曉麗媽來(lái)了，剛才還來(lái)買過(guò)雞蛋，說(shuō)要給小宇做雞蛋羹?！?/p>
“嗯，知道了?！?阿石跳下車，車筐里的西紅柿滾了滾，“張嬸，還有西紅柿嗎？給我來(lái)五個(gè)。”
“有有有，剛進(jìn)的新貨，新鮮著呢。” 張嬸麻利地稱了五個(gè)西紅柿，紅得發(fā)亮，像盞盞小燈籠，“曉麗媽愛(ài)吃西紅柿炒雞蛋，上次來(lái)我跟她說(shuō)過(guò)做法，她還記著?！?/p>
阿石付了錢，把西紅柿放進(jìn)車筐。塑料網(wǎng)兜勒得手指有點(diǎn)疼，他卻覺(jué)得心里踏實(shí)了點(diǎn) —— 至少帶了樣菜回家，不算空手。他想起小時(shí)候，每次放學(xué)回家，媽媽也會(huì)端出一盤(pán)西紅柿炒雞蛋，紅的紅，黃的黃，拌著米飯能吃兩大碗。
三
家門的鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，阿石聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)曉麗的聲音：“媽，您嘗嘗這個(gè)蜜桔，是阿石昨天從水果攤買的，可甜了。這橘子貴著呢，十五塊錢一斤，阿石平時(shí)自己都舍不得吃?！?/p>
他推開(kāi)門，暖黃色的燈光立刻涌出來(lái)，裹著股淡淡的橘子香，像張柔軟的網(wǎng)，把他整個(gè)人都罩住了。曉麗正坐在沙發(fā)上，給丈母娘剝橘子，指尖沾著點(diǎn)橘絡(luò)，像朵小小的白花。丈母娘靠在沙發(fā)上，腿上蓋著條格子毛毯，是曉麗陪嫁的，邊角已經(jīng)磨出毛邊，露出里面的棉絮。
“爸回來(lái)了！” 小宇從里屋跑出來(lái)，穿著件藍(lán)色的小熊睡衣，頭發(fā)亂糟糟的像堆草。他撲到阿石腿上，手里還攥著半個(gè)橘子，汁水滴在阿石的西褲上，暈開(kāi)個(gè)黃色的圓，像幅抽象畫(huà)。
“慢點(diǎn)跑，小心摔著?！?阿石彎腰抱起小宇，孩子身上的奶香味混著橘子味，鉆進(jìn)鼻孔里暖暖的。他看見(jiàn)丈母娘正盯著他的褲腿看，眼神里有點(diǎn)不自在，像在審視什么。
“回來(lái)了？” 曉麗站起身，接過(guò)他手里的西紅柿，指尖碰到他的手背，涼得像塊玉，“我去廚房切盤(pán)水果?！?她的圍裙上沾著面粉，大概是下午蒸了饅頭，饅頭皮暄軟，像朵盛開(kāi)的花。
“路上有點(diǎn)事，耽擱了?！?阿石把小宇放在地上，脫下西裝搭在椅背上。丈母娘的目光掃過(guò)他的西裝，又落在他手背上的黑油印上，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是沒(méi)說(shuō)話。
客廳的茶幾上擺著盤(pán)蜜桔，個(gè)大皮薄，是他昨天路過(guò)水果攤時(shí)買的，十五塊錢一斤，當(dāng)時(shí)覺(jué)得貴得離譜，咬咬牙還是買了，就想讓曉麗和孩子吃點(diǎn)好的。旁邊放著個(gè)搪瓷杯，里面泡著枸杞，水色暗紅，是曉麗特意給丈母娘泡的，說(shuō) “補(bǔ)氣血，對(duì)身體好”。
“阿石啊，” 丈母娘終于開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，像蒙了層灰，“聽(tīng)曉麗說(shuō)你開(kāi)了個(gè)服裝店？”
“嗯，在商業(yè)街，不算大，就個(gè)小門面?！?阿石坐在小宇旁邊，孩子正拿著輛玩具卡車在他腿上推來(lái)推去，車輪碾過(guò)他的西褲，留下道淺淺的印子。
“做生意不容易吧？” 丈母娘嘆了口氣，眼角的皺紋擠成了團(tuán)，“以前在單位多好，風(fēng)吹不著雨淋不著的，每個(gè)月工資按時(shí)發(fā)，多踏實(shí)?！?/p>
“想自己試試，總給人打工也不是個(gè)辦法?！?阿石的手指在孩子的頭發(fā)里穿梭，頭發(fā)軟軟的像棉花。他知道丈母娘一直不贊成他辭職，覺(jué)得 “個(gè)體戶沒(méi)保障，說(shuō)出去不好聽(tīng)”。
曉麗端著水果盤(pán)出來(lái)，把切好的蘋(píng)果塊擺成朵花的形狀，中間放著顆紅櫻桃，像顆跳動(dòng)的心臟。“媽，吃蘋(píng)果?！?她把盤(pán)子往丈母娘面前推了推，又給阿石遞了塊，蘋(píng)果的香氣在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)，“今天店里怎么樣？有沒(méi)有人來(lái)？”
“還行，賣了兩條褲子，都是老顧客?！?阿石咬了口蘋(píng)果，脆生生的，有點(diǎn)酸，像他此刻的心情。他沒(méi)說(shuō)瘦猴的牛仔褲，也沒(méi)說(shuō)積壓的喇叭褲，那些煩惱像爛在地里的蘿卜，不想拿出來(lái)給人看。
小宇突然打了個(gè)哈欠，揉著眼睛，小拳頭在臉上蹭來(lái)蹭去，像只可愛(ài)的小貓：“媽媽，講故事。”
“都九點(diǎn)了，該睡覺(jué)了?！?曉麗抱起小宇，孩子的頭靠在她肩上，像只疲倦的小貓，小胳膊摟著她的脖子，力道卻不小?！皨?，您也早點(diǎn)休息吧，房間我都收拾好了，被褥都是新曬的，有太陽(yáng)味?！?/p>
“去吧去吧?！?丈母娘揮揮手，目光在阿石身上停了停，像有千言萬(wàn)語(yǔ)要說(shuō)，最終卻只化作一句，“阿石也早點(diǎn)睡，別總熬夜，傷身體?！?/p>
阿石看著曉麗抱著小宇走進(jìn)臥室，燈光從門縫里擠出來(lái)，在地板上投下道細(xì)長(zhǎng)的光帶，像條通往夢(mèng)境的小路。他拿起茶幾上的搪瓷杯，喝了口枸杞水，溫?zé)岬囊后w滑過(guò)喉嚨，帶著點(diǎn)淡淡的甜味，卻暖不透他冰涼的心。
四
臥室里的臺(tái)燈換了個(gè)瓦數(shù)更小的燈泡，橘黃色的光暈剛好罩住小宇的小床，像個(gè)溫暖的小太陽(yáng)。曉麗坐在床邊，手里拿著本《安徒生童話》，封面已經(jīng)被翻得卷了邊，她的聲音輕得像羽毛：“從前有個(gè)國(guó)王，他有三個(gè)女兒，大女兒叫玫瑰，二女兒叫百合，小女兒叫茉莉……”
小宇的眼睛半睜半閉，睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影，像兩把小扇子。他的小手緊緊抓著曉麗的衣角，純棉的布料被捏出深深的褶皺，像朵盛開(kāi)又枯萎的花?！皨寢?，爸爸呢？爸爸什么時(shí)候講故事？”
“爸爸在外面呢，忙完就回來(lái)給你講故事?！?曉麗翻過(guò)一頁(yè)書(shū)，書(shū)頁(yè)發(fā)出 “沙沙” 的聲響，像風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，“快睡吧，明天爸爸帶你去公園，喂小鴿子。”
“爸爸會(huì)不會(huì)又去打牌？” 孩子的聲音含混不清，帶著點(diǎn)哭腔，小鼻子一抽一抽的，像只受了委屈的小狗。
曉麗的手頓了頓，指尖在書(shū)頁(yè)上劃出淺淺的印子，紙張的紋路硌得她手指有點(diǎn)疼。“不會(huì)的，爸爸答應(yīng)小宇了，說(shuō)話算數(shù)。” 她低下頭，在孩子額頭上親了一下，嘴唇碰到他柔軟的頭發(fā)，心里像被針扎了一下，密密麻麻的疼。
她想起上周阿石又打了通宵牌，早上回來(lái)時(shí)，領(lǐng)帶歪在一邊，襯衫上沾著酒漬和口紅印，是玫瑰舞廳那種廉價(jià)的大紅色，刺得她眼睛生疼。她沒(méi)敢問(wèn)，只是默默把襯衫扔進(jìn)盆里，用肥皂搓了半天，那抹口紅印才淡下去，卻像道疤，刻在了她心里。
“媽媽唱歌?！?小宇的聲音越來(lái)越輕，像快融化的棉花糖，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，眼看就要睡著了。
曉麗清了清嗓子，唱起了《小星星》：“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……” 她的聲音有點(diǎn)抖，唱到 “掛在天上放光明” 時(shí)，眼淚突然掉了下來(lái)，砸在書(shū)頁(yè)上，暈開(kāi)一小片墨跡，像朵黑色的花。
她趕緊擦掉眼淚，怕吵醒孩子。窗外的月光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上投下道銀色的光帶，像條冰冷的蛇，纏得她喘不過(guò)氣。她想起剛結(jié)婚時(shí)，阿石總在睡前給她唱歌，雖然跑調(diào)跑得厲害，像只破鑼，卻讓她覺(jué)得很安心，仿佛天塌下來(lái)都有他頂著。
什么時(shí)候開(kāi)始，他們之間只剩下沉默了？是從他第一次夜不歸宿，說(shuō) “陪客戶”，卻被她在玫瑰舞廳門口撞見(jiàn)和瘦猴勾肩搭背？還是聽(tīng)他說(shuō) “上班太憋屈，我要自己干”，不顧她的反對(duì)，毅然辭掉了鐵飯碗？曉麗不知道，她只知道，現(xiàn)在的家像個(gè)華麗的空殼，里面的溫度越來(lái)越低，她快要凍僵了。
小宇終于睡著了，呼吸均勻得像陣微風(fēng)，胸口一起一伏，像個(gè)小小的波浪。曉麗輕輕抽出被他攥著的衣角，站起身時(shí)，膝蓋 “咔” 地響了一聲，在寂靜的夜里格外清晰。她走到窗邊，撩開(kāi)窗簾一角，看見(jiàn)阿石正站在樓下的梧桐樹(shù)下抽煙，煙頭的火光在黑暗中明明滅滅，像只孤獨(dú)的螢火蟲(chóng)，忽明忽暗。
她想起白天去菜市場(chǎng)，張嬸偷偷拉著她，神神秘秘地說(shuō)：“看見(jiàn)阿石跟個(gè)女的在服裝店門口說(shuō)話，那女的長(zhǎng)得像韓國(guó)明星，穿件白裙子，可漂亮了……” 當(dāng)時(shí)她沒(méi)說(shuō)話，只是笑了笑，可心里卻像被什么東西堵住了，喘不過(guò)氣，像溺水的人抓不住浮木。
阿石掐滅煙頭，轉(zhuǎn)身往樓道走，腳步聲在寂靜的夜里格外清晰。曉麗趕緊關(guān)掉臺(tái)燈，摸黑躺在床上，心臟 “咚咚” 地跳，像要撞破胸膛，震得她耳膜發(fā)疼。
門被輕輕推開(kāi)，阿石的身影出現(xiàn)在門口，帶著股煙味和寒氣，像陣?yán)滹L(fēng)灌了進(jìn)來(lái)。他摸索著脫了衣服，躺在床的另一邊，離她很遠(yuǎn)，中間能再躺下一個(gè)人，像條無(wú)法逾越的鴻溝。
“孩子睡了？” 他的聲音在黑暗中響起，像塊石頭掉進(jìn)水里，激起圈圈漣漪，卻又迅速沉寂。
“嗯。” 曉麗的聲音很輕，像怕驚擾了什么，更怕驚擾了自己那顆脆弱的心。
房間里安靜下來(lái)，只能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸聲，和窗外偶爾傳來(lái)的汽車?guó)Q笛聲，遙遠(yuǎn)而模糊。曉麗睜著眼睛，看著天花板上的黑暗，感覺(jué)自己像條漂浮在海上的船，沒(méi)有航向，不知道該往哪里去，也不知道什么時(shí)候會(huì)沉沒(méi)。
阿石翻了個(gè)身，背對(duì)著她。他的手指在床單上劃著，想起牌桌上瘦猴的話，想起音像店的《流星花園》，想起阿英遞給他絲巾時(shí)的眼神，那雙眼睛像潭深水，望進(jìn)去就出不來(lái)了。心里亂得像團(tuán)麻，理不清，剪還亂。
“明天…… 我跟你去看看店吧?！?曉麗的聲音突然從黑暗中傳來(lái)，帶著點(diǎn)試探，像只小心翼翼伸出觸角的蝸牛。
阿石愣了一下，后背的肌肉繃緊了，像塊堅(jiān)硬的石頭。“不用了，店里挺忙的，你在家?guī)Ш⒆泳托小！?/p>
“我也能幫著看看店，整理整理衣服，疊疊褲子什么的。” 曉麗的聲音有點(diǎn)急，像怕被拒絕，“或者給你做午飯，總比你在外面吃盒飯強(qiáng)，盒飯不干凈，油也不好?！?/p>
“再說(shuō)吧。” 阿石的聲音冷了下來(lái)，像結(jié)了層冰，“我累了，睡吧?！?/p>
曉麗沒(méi)再說(shuō)話，把被子往身上拉了拉，直到蓋住耳朵，仿佛這樣就能隔絕所有的聲音和情緒。她聽(tīng)見(jiàn)阿石的呼吸漸漸變得均勻，大概是睡著了?？伤齾s再也睡不著了，眼淚像斷了線的珠子，無(wú)聲地落在枕頭上，把枕套洇出片深色的濕痕，像朵開(kāi)在暗夜里的悲傷的花。
五
凌晨三點(diǎn)，阿石被尿憋醒。他摸黑下床，腳剛沾地，就被什么東西硌了一下，低頭一看，是小宇的玩具車，在黑暗中像只蟄伏的甲蟲(chóng)。他輕手輕腳地繞過(guò)，經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，看見(jiàn)丈母娘房間的燈還亮著。門縫里飄出她和曉麗的說(shuō)話聲，像根細(xì)針，扎得他耳朵疼。
“…… 他是不是外面有人了？我看他最近魂不守舍的，接個(gè)電話都偷偷摸摸?！?丈母娘的聲音壓得很低，卻字字清晰，像錘子一樣砸在阿石心上。
“媽，您別瞎想，阿石就是忙，開(kāi)店壓力大。” 曉麗的聲音帶著哭腔，像只受傷的鳥(niǎo)，翅膀被雨水打濕，飛不起來(lái)。
“忙？再忙能忙到半夜不回家？身上還帶著別的女人的香水味？” 丈母娘嘆了口氣，聲音里滿是失望，“我早就看出來(lái)了，他看你的眼神都變了，以前是亮的，現(xiàn)在是暗的，像蒙了層灰?！?/p>
阿石站在原地，手腳冰涼，像被扔進(jìn)了冰窖。他想推開(kāi)門進(jìn)去解釋，腳卻像灌了鉛，怎么也邁不動(dòng)。冰箱壓縮機(jī)突然啟動(dòng)，發(fā)出 “嗡嗡” 的聲響，在寂靜的夜里格外刺耳，像在嘲笑著什么。
他悄悄退回臥室，躺在床上，睜著眼睛看著黑暗。曉麗的呼吸很輕，大概是哭累了睡著了。他伸出手，想摸摸她的頭發(fā)，指尖卻在離她還有寸許的地方停住，像被燙到一樣縮了回來(lái)。
他想起剛認(rèn)識(shí)曉麗的時(shí)候，她在百貨大樓賣化妝品，穿著藍(lán)色的工作服，頭發(fā)梳成馬尾，用根紅色的皮筋扎著，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩，像盛著酒的小盞。他每次路過(guò)都要假裝看化妝品，其實(shí)是想多看她幾眼。有次他鼓起勇氣問(wèn)她：“你用的什么香水？挺好聞的?！?她紅著臉，手指絞著衣角，小聲說(shuō)：“不是香水，是香皂的味道，上海牌的?！?/p>
結(jié)婚那天，曉麗穿著紅色的婚紗，坐在床沿，手里攥著個(gè)紅布包，里面是她攢了半年的工資，一沓沓用皮筋捆好?！鞍⑹院笪覀兒煤眠^(guò)日子，攢錢買套房子，帶陽(yáng)臺(tái)的，能種月季花。” 她的眼睛亮晶晶的，像裝著星星，一閃一閃的。
可現(xiàn)在，那些星星好像都熄滅了，只剩下無(wú)邊的黑暗。
窗外的天慢慢亮了，魚(yú)肚白的光透過(guò)窗簾縫照進(jìn)來(lái)，在地板上投下道灰色的光帶，像條通往未知的路。阿石起床時(shí)，曉麗還在睡，眼角的淚痕像條淺淺的河，蜿蜒在臉頰上。他輕手輕腳地洗漱，看見(jiàn)鏡子里的自己 —— 眼角有了細(xì)紋，眼下的黑眼圈很重，像只熊貓，頭發(fā)也稀了，露出點(diǎn)頭皮。
廚房的鍋里溫著粥，是曉麗昨晚提前熬好的，用砂鍋慢慢燉的，上面還結(jié)著層厚厚的米油。他盛了一碗，坐在餐桌旁慢慢喝。粥里放了紅棗和枸杞，是丈母娘帶來(lái)的，甜甜的，有點(diǎn)像小時(shí)候外婆熬的味道。小時(shí)候，外婆也總在早上給他熬粥，說(shuō) “喝粥養(yǎng)胃，長(zhǎng)得高”。
門 “吱呀” 醫(yī)聲開(kāi)了，曉麗走了出來(lái)，眼睛紅紅的像兔子，眼瞼腫得像桃子?！靶蚜耍课胰ゼ咫u蛋?！?/p>
“我來(lái)吧?！?阿石站起身，把粥碗推到她面前，“你再睡會(huì)兒，昨晚沒(méi)睡好?！?/p>
曉麗愣了一下，眼圈又紅了，像要滴出血來(lái)，她搖了搖頭，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回了臥室。阿石看著她的背影，心里像被什么東西堵住了，悶悶的，透不過(guò)氣。
他打開(kāi)煤氣灶，藍(lán)色的火苗 “噗” 地竄起來(lái)，舔舐著鍋底，像條靈活的小蛇。煎雞蛋的香味彌漫開(kāi)來(lái)，帶著點(diǎn)焦糊的味道 —— 他煎雞蛋總愛(ài)煎老一點(diǎn)，覺(jué)得有嚼勁，曉麗卻喜歡吃流心的，說(shuō) “溏心的才嫩”。
丈母娘從房間里出來(lái)，拄著拐杖，慢慢走到餐桌旁，拐杖的底端包著塊橡膠，在地板上磕出 “篤篤” 的聲，像在敲打著阿石的神經(jīng)。“阿石，” 她坐下時(shí)，重重地嘆了口氣，“我知道你做生意不容易，但曉麗跟你也不容易。小宇還小，這個(gè)家不能散。男人要有擔(dān)當(dāng)，不能光顧著自己快活，把老婆孩子扔在家里。”
阿石握著鍋鏟的手緊了緊，鐵鏟的邊緣硌得手心生疼，像要嵌進(jìn)肉里?！皨?，我知道?！?/p>
“知道就好?！?丈母娘看著他，眼神里有失望，也有期盼，“好好過(guò)日子，比什么都強(qiáng)。那些花花腸子，玩玩就算了，別當(dāng)真?！?/p>
雞蛋煎好了，邊緣焦黑，像塊丑陋的疤。阿石把雞蛋盛進(jìn)盤(pán)子里，突然想起阿英的 BP 機(jī)，想起她遞給他絲巾時(shí)的眼神，那雙眼睛里有感激，有羞怯，還有一絲他讀不懂的情緒。心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，一起涌了上來(lái)，攪得他心神不寧。
曉麗從臥室里出來(lái)，已經(jīng)換好了衣服，穿著件淺藍(lán)色的襯衫，領(lǐng)口系著條淡紫色的絲巾，是阿英送的那條。她手里拿著個(gè)布包，布包上繡著朵小小的蘭花，針腳細(xì)密?！鞍⑹?，我跟你去店里吧，正好把這些衣服帶去改改，看看能不能賣?！?布包里是她用舊衣服改的幾件小背心，上面繡著小小的草莓和花朵，精致可愛(ài)。
阿石看著她，突然說(shuō)不出話來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在她頭發(fā)上鍍了層金邊，像幅溫暖的畫(huà)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音有些沙?。骸昂??！?/p>
六
上午的商業(yè)街還沒(méi)熱鬧起來(lái)，只有幾家早餐店冒著熱氣，油條在油鍋里 “滋滋” 作響，像首歡快的歌。阿石的 “潮流前線” 門口停著輛三輪車，是瘦猴送牛仔褲樣品來(lái)的。瘦猴蹲在地上，穿著件印著 “酷” 字的 T 恤，袖子卷到胳膊肘，露出結(jié)實(shí)的小臂，他正用小刀劃開(kāi)蛇皮袋，露出里面的牛仔褲，藍(lán)色的布料在陽(yáng)光下泛著光，像片小小的海洋。
“怎么樣？石哥，這質(zhì)量，三十塊絕對(duì)值！” 瘦猴扯著條牛仔褲的褲腿，用力拽了拽，布料被拉得很長(zhǎng)，又迅速?gòu)椈厝?，“你看這彈性，能塞進(jìn)兩個(gè)屁股，蹦迪都不帶裂的?！?/p>
阿石拿起條牛仔褲，摸了摸布料，確實(shí)比他店里的好，柔軟又有韌性。褲腳處有個(gè)小小的破洞，邊緣被磨得毛茸茸的，是故意做的，瘦猴說(shuō) “這叫做舊，現(xiàn)在最流行這個(gè)”。
“我先要二十條?！?阿石掏出錢包，里面有張五十的、幾張十塊的，是昨晚贏的錢，還有張皺巴巴的五十，是今早賣了條積壓的喇叭褲換來(lái)的。
“夠意思！” 瘦猴接過(guò)錢，數(shù)了數(shù)，塞進(jìn)褲兜，褲兜被撐得鼓鼓囊囊的，“下午給你送過(guò)來(lái)，最少五十條，不然不夠賣！我跟你說(shuō)，這玩意兒就是爆款，昨天我在夜市擺了個(gè)攤，半小時(shí)就賣了三十條，那些小姑娘搶著要，差點(diǎn)打起來(lái)?！?/p>
瘦猴走后，曉麗把布包里的小背心掛在貨架上，用木質(zhì)夾子夾好，夾子是她特意找木匠做的，上面刻著小小的愛(ài)心?！斑@樣是不是好看點(diǎn)？” 她退后兩步，打量著，眼睛亮晶晶的，像有星星在里面閃爍，“我覺(jué)得小姑娘會(huì)喜歡的，又可愛(ài)又便宜?！?/p>
阿石看著她，突然笑了。曉麗的頭發(fā)上沾著根線頭，像只白色的小蟲(chóng)。他伸手幫她摘掉，指尖碰到她的頭皮，她像觸電似的縮了縮脖子，臉紅得像熟透的蘋(píng)果。
“媽說(shuō)，中午包餃子吃，韭菜餡的，你愛(ài)吃的?！?曉麗的聲音細(xì)若蚊蚋，眼睛不敢看他，低頭整理著旁邊的褲子。
“好啊，我愛(ài)吃你包的韭菜餡餃子，能吃一大盤(pán)?！?阿石的聲音很輕，像怕嚇著她，又像在珍惜這難得的平和。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃門照進(jìn)來(lái)，在地板上投下格子狀的光斑，像塊溫暖的地毯。曉麗哼起了《小星星》，雖然有點(diǎn)跑調(diào)，卻讓阿石覺(jué)得心里暖暖的，像被曬透的棉被。他想起很久很久以前，他們也是這樣，在小小的出租屋里，一個(gè)整理衣服，一個(gè)算賬，日子雖然清苦，卻充滿了希望，像顆剛發(fā)芽的種子，期待著長(zhǎng)成參天大樹(shù)。
BP 機(jī)突然響了，尖銳的 “嘀嘀” 聲打破了寧?kù)o，屏幕上跳出個(gè)陌生的號(hào)碼。阿石看了一眼，沒(méi)回。他把 BP 機(jī)放進(jìn)抽屜里，鎖上，鑰匙揣進(jìn)褲兜，像把什么東西也一起鎖了起來(lái)。
“誰(shuí)?。俊?曉麗抬頭問(wèn)，眼神里有一絲不易察覺(jué)的緊張。
“沒(méi)什么，廣告。” 阿石笑了笑，走到她身邊，和她一起整理貨架。他的手不小心碰到她的手，她沒(méi)躲，只是臉紅得更厲害了，像要滴出血來(lái)。
巷子里傳來(lái)孩子們的笑聲，清脆得像風(fēng)鈴，在陽(yáng)光里蕩來(lái)蕩去。新的一天開(kāi)始了，像本翻開(kāi)的新書(shū)，紙頁(yè)潔白，等著他們寫(xiě)下新的故事。而那些牌局的喧囂、夜晚的眼淚、內(nèi)心的掙扎，都像昨夜的夢(mèng)，在晨光中漸漸消散了，只留下些模糊的痕跡，提醒著他們?cè)?jīng)的迷茫與不安。