《一》后視鏡里的常客小區(qū)門口的香樟樹(shù)抽出第三茬新葉時(shí)，
我意識(shí)到張磊已經(jīng)蹭了我整整三個(gè)月的車。那天早高峰的車流堵得像化不開(kāi)的糖漿，
他在后座窸窸窣窣剝雞蛋，蛋殼碎片落在我剛換的米色腳墊上。
蛋黃噎在喉嚨里的悶響混著車載電臺(tái)的路況播報(bào)，我握著方向盤的指節(jié)泛白，
后視鏡里他正用我的紙巾擦嘴角，動(dòng)作自然得像在自家客廳?！巴醺纾?/p>
你這空調(diào)是不是該清洗了？”他忽然探過(guò)身，鼻息噴在我后頸，“有點(diǎn)霉味?！蔽覜](méi)接話，
盯著前方亮起的紅燈深吸一口氣。三個(gè)月前他搬來(lái)對(duì)門那天，拎著袋蘋果站在我家門口，
啤酒肚把印著公司LOGO的T恤撐得緊繃：“以后就是鄰居了，多關(guān)照！對(duì)了，
聽(tīng)物業(yè)說(shuō)你在科技園上班？太巧了，我也在那邊！”第二天早上七點(diǎn)十五分，
他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我車旁，公文包上還掛著搬家時(shí)的紅綢帶：“王哥，今天能不能搭個(gè)順風(fēng)車？
昨晚應(yīng)酬喝了點(diǎn)，不敢開(kāi)車。”我看著他眼底的紅血絲，想起自己偶爾也有需要幫忙的時(shí)候，
搖下了車窗。那時(shí)我還不知道，這扇車窗一旦降下，就很難再升起了。
一、越界的“方便”張磊的蹭車?yán)碛上癯写黉N海報(bào)一樣層出不窮。
“車送去保養(yǎng)了”“限行日”“昨晚下雨怕路滑”，到后來(lái)連理由都省了，
每天七點(diǎn)十五分準(zhǔn)時(shí)拉開(kāi)車門，帶著不同的早餐味坐進(jìn)副駕——有時(shí)是韭菜盒子，
有時(shí)是加了蒜的卷餅，那些氣味像頑固的污漬，滲進(jìn)真皮座椅的紋路里。
他開(kāi)始對(duì)我的生活指手畫(huà)腳?？吹礁瘪{儲(chǔ)物格里的薄荷糖，會(huì)說(shuō)“王哥你還吃這個(gè)？
我認(rèn)識(shí)個(gè)老中醫(yī)，說(shuō)這東西傷胃”；瞥見(jiàn)中控屏上的導(dǎo)航路線，會(huì)皺眉“怎么又走這條路？
昨天我坐老李的車，那條新路快十分鐘呢”；甚至有次我接妻子的電話，
他在旁邊插了句“嫂子聲音真年輕，看著可不像四十的人”。
妻子林晚第一次在車庫(kù)撞見(jiàn)我們時(shí)，張磊正拿著我的車載充電器插手機(jī)：“嫂子好！
王哥人真夠意思，天天帶我上下班，省了我不少打車錢?！彼闹业募绨虼笮?，
啤酒肚抖得像塊果凍，“改天我請(qǐng)你們吃飯！”那天晚上林晚給我熨襯衫時(shí)，
忽然說(shuō)：“你這鄰居，好像有點(diǎn)沒(méi)分寸?！闭羝俣吩谝r衫后背游走，留下一片潮濕的印子，
“上次我在樓下取快遞，聽(tīng)見(jiàn)他跟保安說(shuō)，‘王哥那車，我坐得比他老婆還勤’。
”我把臉埋進(jìn)手里。其實(shí)我早就想開(kāi)口拒絕，可話到嘴邊總變成猶豫。同住一層樓，
低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，拒絕的話像根刺，卡在喉嚨里硌得慌。轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在一個(gè)暴雨天。
早高峰的雨刷器搖得像只慌亂的鳥(niǎo)，張磊在后座刷短視頻，外放的笑聲蓋過(guò)了雨聲。
快到公司時(shí)他突然喊：“等下！我老婆讓我順路帶箱草莓給她同事，
就在前面那個(gè)生鮮超市門口！”我看著堵得水泄不通的路口，耐著性子說(shuō)：“今天雨太大了，
不好停車?！薄熬屯煞昼?！”他已經(jīng)推開(kāi)車門，傘都沒(méi)打就沖進(jìn)雨里，“我跑著去！
”等他抱著紙箱渾身濕透地坐回來(lái)時(shí)，后座已經(jīng)積了一灘泥水。草莓箱子滲著紅色的汁液，
在真皮座椅上暈開(kāi)一小片污漬。那天我遲到了四十分鐘，季度全勤獎(jiǎng)泡了湯，
還花了兩百塊錢去洗車行清理座椅。晚上張磊敲我家門，手里拎著袋草莓：“王哥，
今天不好意思啊。這草莓給你，挺甜的?！彼麤](méi)提遲到的事，也沒(méi)說(shuō)洗車費(fèi)，
仿佛那只是場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的小插曲。林晚把草莓扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，聲音冷得像冰：“明天開(kāi)始，
別讓他再上車了?！倍⑺浩颇樒さ那白辔以囍疫^(guò)借口?！懊魈煳乙ヌ税謰尲遥?/p>
不順路”“車有點(diǎn)小毛病，送去檢修了”，張磊總能立刻接話：“沒(méi)事王哥，我早點(diǎn)起，
跟你繞一段也行”“那我陪你去4S店？正好我認(rèn)識(shí)那邊的師傅，能打折”。
他的厚臉皮像層橡膠涂層，任何拒絕的話打在上面都彈了回來(lái)，還帶著黏糊糊的回響。
真正的爆發(fā)藏在一個(gè)尋常的周三。那天我要去機(jī)場(chǎng)接客戶，特意早出門半小時(shí)。剛發(fā)動(dòng)車子，
就看見(jiàn)張磊穿著睡衣站在車旁，手里還拿著個(gè)饅頭：“王哥早?。〗裉煸趺催@么早？
”“我要去機(jī)場(chǎng)，不順路?！蔽益i著車門，語(yǔ)氣盡量平靜。“機(jī)場(chǎng)？”他眼睛一亮，“正好！
我表弟今天從老家來(lái)，也在機(jī)場(chǎng)落地，你捎我一段唄？就到航站樓門口，不耽誤你事！
”“不行，我接客戶，不方便?！薄坝猩恫环奖愕?？”他伸手去拉車門把手，“都是鄰居，
幫個(gè)忙怎么了？上次你家水管壞了，不還是我?guī)湍阏业膸煾担?/p>
”那股積壓了三個(gè)月的煩躁突然炸開(kāi)了。我推開(kāi)車門，聲音比平時(shí)高了八度：“張磊！
你能不能懂點(diǎn)事？這是我的車，不是你的免費(fèi)班車！”他愣住了，饅頭從手里掉在地上，
滾出老遠(yuǎn)。清晨的小區(qū)格外安靜，我的吼聲驚飛了樹(shù)梢上的麻雀?！巴醺缒氵@話什么意思？
”他的臉漲得通紅，啤酒肚氣得一鼓一鼓的，“不就是搭了幾次車嗎？至于這么斤斤計(jì)較？
我還以為你多大方呢，原來(lái)這么小氣！”“搭幾次？三個(gè)月！”我指著副駕，
“你吃早餐掉的渣，弄臟的座椅，讓我遲到被扣的獎(jiǎng)金，這些我跟你算過(guò)嗎？
”“不就是點(diǎn)小破事嗎？”他提高了音量，樓道里傳來(lái)開(kāi)門的聲音，“我還打算請(qǐng)你吃飯呢！
你至于這么上綱上線？”“你的飯我吃不起！”我指著小區(qū)門口，“要坐車自己去打車，
以后別再碰我的車！”我關(guān)上車門，引擎發(fā)動(dòng)的聲音蓋過(guò)了他的咒罵。透過(guò)后視鏡，
我看見(jiàn)他撿起地上的饅頭，狠狠摔在地上，還踹了一腳路邊的垃圾桶。那天的陽(yáng)光格外刺眼，
我卻覺(jué)得心里堵得厲害。客戶坐在副駕時(shí)，我總覺(jué)得那座椅上還殘留著韭菜盒子的味道。
三、樓道里的冷戰(zhàn)撕破臉之后，樓道里的空氣都變得稀薄。我和張磊在電梯里遇見(jiàn)，
他要么盯著手機(jī)假裝沒(méi)看見(jiàn)，要么就故意大聲打電話，
說(shuō)些“有些人就是小家子氣”“不就是有輛車嗎，神氣什么”之類的話。
他家的門總是半開(kāi)著，我下班回來(lái)時(shí)，常聽(tīng)見(jiàn)他跟他老婆抱怨：“對(duì)門那老王，
真是摳門到家了，搭個(gè)車跟要他命似的……”林晚勸我：“別跟他一般見(jiàn)識(shí)，這種人，
遠(yuǎn)離了才好?！笨晌倚睦锟傁駲M著根刺。有次加班到深夜，電梯在十三樓停下，
張磊醉醺醺地站在門口，被他老婆扶著。看見(jiàn)我時(shí)，他突然掙開(kāi)他老婆的手，
指著我罵：“王建軍！你不就是開(kāi)個(gè)破大眾嗎？牛什么牛！我告訴你，等我明年換了寶馬，
求我坐我都不坐你的車！”他老婆尷尬地拉著他：“你喝多了，別說(shuō)了?！蔽覜](méi)理他，
走出電梯時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他還在喊：“小氣鬼！一輩子發(fā)不了財(cái)！
”樓道里的聲控?zé)綦S著他的喊聲亮了又滅，昏黃的光線下，我忽然覺(jué)得有點(diǎn)可笑。
為了這點(diǎn)事，弄得像仇人一樣，值得嗎？轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)周末的下午。我在陽(yáng)臺(tái)澆花時(shí)，
看見(jiàn)張磊扛著個(gè)大紙箱從樓道里出來(lái)，腳步踉蹌的。他老婆跟在后面，手里還抱著個(gè)嬰兒，
急得滿頭大汗：“你慢點(diǎn)！寶寶還在這兒呢！”“沒(méi)辦法，快遞柜放不下，只能自己扛下去。
”張磊喘著粗氣，額頭上的青筋都鼓起來(lái)了，“早知道當(dāng)初買三樓好了，這六樓爬得真要命。
”我猶豫了一下，放下水壺走下樓。“需要幫忙嗎？”張磊愣了一下，臉?biāo)查g漲紅，
別過(guò)頭去：“不用！”他老婆連忙說(shuō)：“王哥，那就麻煩你了，這箱子太重了，
他一個(gè)人扛不動(dòng)?！毕渥永镅b的是嬰兒床，沉得像塊石頭。我和張磊一前一后抬著，
下樓時(shí)他腳下一滑，我下意識(shí)地把箱子往自己這邊拉了拉，手腕被勒得生疼。
把箱子放進(jìn)他車?yán)飼r(shí)，兩人都沒(méi)說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)彼此粗重的呼吸聲。他老婆遞來(lái)瓶水：“王哥，
謝謝你啊，真是不好意思?！蔽医舆^(guò)水，沒(méi)擰開(kāi)：“沒(méi)事?！鞭D(zhuǎn)身要走時(shí)，
張磊突然開(kāi)口了：“那天……那天我喝多了，說(shuō)的話，你別往心里去?！蔽铱粗?，
他的耳朵紅得像要滴血，眼神躲閃著不敢看我。“之前的事，也怪我。”我撓了撓頭，
“說(shuō)話太沖了?！彼麖能?yán)锬贸鰝€(gè)蘋果塞給我：“剛買的，挺甜的。
”那蘋果在手里沉甸甸的，帶著陽(yáng)光的溫度。四、后視鏡里的風(fēng)景從那以后，
張磊沒(méi)再蹭過(guò)我的車。但樓道里的氣氛緩和了不少，遇見(jiàn)時(shí)會(huì)互相點(diǎn)點(diǎn)頭，
有時(shí)他老婆會(huì)送些自己做的包子，我出差帶回來(lái)的特產(chǎn)也會(huì)分給他家一些。
有天早上我開(kāi)車出門，看見(jiàn)張磊站在小區(qū)門口等公交，懷里抱著他兒子，
小家伙正揪著他的耳朵笑?？匆?jiàn)我時(shí)，他笑著揮了揮手：“王哥早！”“早?！蔽医迪萝嚧埃?/p>
“等公交呢？”“嗯，這幾天天氣好，帶孩子出來(lái)透透氣?！彼押⒆油鶓牙飺Я藫В?/p>
“對(duì)了王哥，上次你幫我扛箱子，還沒(méi)謝你呢。周末有空嗎？來(lái)家里吃頓便飯?！薄昂冒 ?/p>
”我笑了笑，“正好讓林晚跟嫂子學(xué)學(xué)做包子?！避囎娱_(kāi)出小區(qū)時(shí)，我透過(guò)后視鏡看了一眼。
張磊正指著我的車跟他兒子說(shuō)話，陽(yáng)光照在他們身上，暖融融的。后視鏡里的景象越來(lái)越小，
最后變成一個(gè)模糊的光點(diǎn)，消失在車流里。林晚說(shuō)得對(duì)，有些人，遠(yuǎn)離了才好。但有時(shí)候，