1 長安夜雨，車從天上來大雁塔的鐘聲在雨里碎成七片，一片落在城壕，
驚起老鴰；一片撞進燈火，碎成流螢；剩下五片，被風卷上九霄，竟如龍吟。
長安城上空的烏云黑得像一匹翻倒的墨硯，電光劃過時，墨色里透出暗紫，
仿佛雷公也在研墨，要寫一封天書。子時三刻，雨線密得像珠簾。永寧門外，
一輛漆成烏青的比亞迪漢EV斜斜地停在馳道中央，車頂?shù)摹翱哲嚒本G牌被雨打得噼啪作響，
像一面將倒未倒的旗。車頭前的雨幕里忽然亮起兩道冷白的燈，燈柱所及之處，
雨絲竟被生生切開，露出一條寬約丈許的真空。那真空里，沒有風，沒有水，
只有濃稠到化不開的黑。車里坐著一個人。那人左手把著方向盤，
右手卻拎著一只尚帶余溫的羊肉胡餅。餅是剛剛在回民坊買的，燙手，
油皮上還沾著孜然與炭火的味道。他叫賀昭，三十一歲，西安土著，開網(wǎng)約車三年零四個月，
五星司機，零投訴，唯一的差評來自一位喝醉的程序員，理由是“司機話太少，像AI”。
此刻，賀昭卻一句話也說不出來，因為他眼前的中控屏上，
乘客：楊玉環(huán)（天寶十四載）目的地：興慶宮·花萼樓倒計時：00:03:00血字下面，
是一枚鎏金的小圖標，像一枚被放大的石榴花簪，簪頭的金絲在屏幕里緩緩旋轉。旋著旋著，
竟滴下一滴殷紅，啪地砸在無線充電板上，濺成一朵五瓣梅?！啊疫@是，
疲勞駕駛出幻覺了？”賀昭喃喃，伸手去擦那滴血。指尖碰到之處，冰涼，
卻帶著金屬的腥甜。他猛地縮手，抬頭——后座空無一人，卻在車頂燈投下的光暈里，
隱隱浮現(xiàn)出一道窈窕的影子。影子由淡轉濃，像有人從水底慢慢浮上來。
先是一襲石榴紅的織金錦裙，再是一支點翠步搖，步搖下墜著三顆南珠，
雨聲里竟叮當作響；最后才是那張臉——膚若凝脂，唇似櫻綻，眉間一點朱砂痣，
仿佛長安城最艷的那一抹晚霞忽然活了過來。她抬眼，眸子里盛著一汪秋水，
卻又像盛著整個盛唐的燈火。“司機，趕時間，去赴一場死?！甭曇糗浥?，帶著吳儂腔，
卻字字如冰。咔噠。安全帶自己扣上了。車門自己合上了。雨聲被隔絕在外，
車廂里只剩下車載香薰的冷杉味，與一縷幽幽的龍涎香。賀昭的喉嚨發(fā)干。他想起半小時前，
自己剛把最后一位乘客——一個抱著吉他、失戀的駐唱歌手——放在鐘樓地鐵口。
那哥們下車前還唱了一句“西安人的城墻下是西安人的火車”，唱完就把吉他扔進了垃圾桶。
賀昭當時只覺好笑，如今卻一點也笑不出來?！澳恪侨耸枪恚俊彼麊?。聲音出口，
才發(fā)現(xiàn)自己嗓子啞得像被炭火燎過。女子垂下眼睫，輕笑一聲：“妾身楊玉環(huán)，字太真。
鬼也好，人也罷，不過都是車船店腳牙，你載我一程，我付你車錢?！彼?，
將一枚金開元通寶放在中控臺上。銅錢邊緣鋒利，竟在亞克力面板上劃出一道白痕。
賀昭的瞳孔猛地收縮。那枚銅錢上的年份，赫然是“天寶十四載”。
天寶十四載——安史之亂爆發(fā)的那一年，馬嵬坡兵變的那一年，楊貴妃香消玉殞的那一年。
中控屏的倒計時跳到00:02:47。車外，雨忽然停了。不是漸歇，是戛然而止，
像被一把無形的刀從中切斷。車燈所照之處，馳道兩旁的梧桐樹竟變成了高大的槐樹，
樹冠上懸著一排排六角宮燈，燈罩上繪著團花錦簇，正是開元年間最流行的紋樣。
更遠的地方，一座飛檐翹角的城樓拔地而起，樓匾上“興慶門”三字龍飛鳳舞，朱漆如新。
賀昭的耳邊響起一個機械女聲，冰冷，帶著電流的沙?。骸緯r空接駁完成，請系好安全帶，
本次行程不得取消，不得偏航，不得拒載?！俊拔也佟辟R昭爆了句粗口，一腳電門到底。
比亞迪猛地竄出去，輪胎卻并未碾過積水，而是碾過了一條由青石板鋪就的御道。御道兩側，
金吾衛(wèi)列陣而立，甲胄鮮明，槊刃如雪。他們卻對這輛憑空出現(xiàn)的“鐵獸”視而不見，
仿佛賀昭只是一陣風。后視鏡里，二十一世紀的永寧門已縮成一粒微光，
像一顆即將熄滅的星?！噹麅龋瑮钣癍h(huán)安靜地坐著，雙手交疊放在膝上。
她的指甲涂著鳳仙花汁，紅得像要滴出血來。賀昭從后視鏡里偷看她，
越看越心驚——那張臉與歷史書上的畫像并不全然相同，卻有一種更鮮活、更驚心動魄的美。
美到讓人忘記呼吸，美到讓人相信“從此君王不早朝”不是夸張，而是寫實。
“你……真的要去花萼樓？”賀昭咽了口唾沫，“那里，可能……不太平。
”楊玉環(huán)輕輕一笑，笑意卻未達眼底：“普天之下，莫非王土。王土之上，何處太平？
今日不死在花萼樓，明日也要死在馬嵬坡。司機，你只需管好你的方向盤。”賀昭啞然。
他想起自己看過的一部紀錄片，史學家們?yōu)闂钯F妃的生死爭論不休，有人說她東渡日本，
有人說她縊而未絕。此刻，這些爭論都變得可笑——她就在他車里，活生生地，
要去赴一場既定的死亡。中控屏上，
導航路線已自動規(guī)劃：永寧門→興慶宮→花萼樓全程7.3公里，
時00:02:30路況：盛唐·宵禁·朱雀街有金吾衛(wèi)巡查備注：請在倒計時結束前送達，
否則時間線將崩塌。倒計時：00:02:10。比亞迪無聲地滑行在朱雀大街上。
街上沒有霓虹，只有宮燈；沒有共享單車，只有香車寶馬；沒有星巴克，只有胡姬酒肆。
空氣里飄著龍涎香與烤駱駝肉的味道，混合著雨后的泥土腥氣，竟有種奇異的和諧。忽然，
前方傳來一陣騷動。一隊金吾衛(wèi)縱馬而來，馬蹄踏在青石板上，濺起點點火星。
為首一人金甲紅袍，手持長戟，戟尖挑著一盞燈籠，上書“右相楊”四個大字。
賀昭心頭一凜——右相楊國忠？歷史書上，馬嵬坡兵變的第一刀就是砍向此人。
金吾衛(wèi)越來越近，眼看就要撞上。賀昭下意識猛打方向盤，比亞迪一個甩尾，
竟從馬隊中間穿了過去。沒有碰撞，沒有驚呼，甚至沒有風。
金吾衛(wèi)與馬匹像水波一樣被車身分開，又在車后合攏，繼續(xù)前行，
仿佛他們只是皮影戲里的剪影。楊玉環(huán)輕聲道：“你看得見他們，他們卻看不見你。
時空之河，各行其道，涇渭分明?！辟R昭的后背已被冷汗浸透。他忽然意識到，
自己不是司機，而是船夫；不是載客，而是渡魂。倒計時：00:01:30。前方，
興慶宮的輪廓已清晰可見。宮墻巍峨，角樓高聳，檐角掛著鎏金的風鈴，風過時叮咚作響。
宮門洞開，兩列龍旗獵獵，旗上繡著張牙舞爪的五爪金龍。宮門上方，
一塊巨大的牌匾題著“花萼相輝”四字，筆力遒勁，正是唐玄宗御筆。楊玉環(huán)忽然前傾，
伸手按在中控臺上。她的指尖冰涼，像一塊千年古玉?！巴＼??！彼曇魳O低，
卻帶著不容抗拒的威嚴。賀昭下意識踩下剎車。車無聲地停在宮門外十丈處。
楊玉環(huán)推門欲下，卻又回頭，深深地看了他一眼。那一眼里，有感激，有悲憫，有決絕，
還有一絲——歉意？“你叫什么名字？”她問?！百R昭。”“賀郎，”她輕聲喚他，
聲音像春夜里的笛音，“你可知，今日之后，世間再無楊玉環(huán)，卻多了一個渡時空的奇人？
你渡我，誰來渡你？”賀昭怔住。未及回答，楊玉環(huán)已飄然下車，石榴裙裾拂過車門，
帶起一陣香風。她一步步走向宮門，背影在宮燈下拉長，又縮短，
最終與那朱漆大門融為一體。倒計時：00:00:00。轟——一聲巨響，不是來自車外，
而是來自車內。中控屏炸成無數(shù)光點，像一場金色的雪。雪落之處，
車廂開始扭曲、折疊、塌陷。賀昭眼前一黑，失去意識前的最后一刻，
他仿佛聽見一個機械女聲在耳邊低語：【恭喜完成首單時空接駁，獎勵：歷史修正權限+1。
下一單乘客：李白（天寶三載）】……不知過了多久，賀昭醒來。車停在鐘樓地鐵口，
吉他歌手扔下的那把破吉他還在垃圾桶里，琴弦上掛著一滴雨水，像一滴未落的淚。
中控屏恢復如常，導航顯示：西安·鐘樓——回民坊，全程1.2公里，預計耗時5分鐘。
他低頭，中控臺那枚天寶年間的銅錢還在，邊緣依舊鋒利。他伸手觸碰，
銅錢卻化作一縷青煙，消散在空調出風口。賀昭望向窗外。雨又開始下了，比先前更急，
更冷。他忽然想起楊玉環(huán)下車前說的話——“誰來渡你？”他打了個寒顫，一腳電門，
駛入雨夜深處。后視鏡里，二十一世紀的燈火漸次亮起，像無數(shù)雙窺視的眼睛。
而在他看不見的維度里，一條裂縫悄然張開，裂縫深處，有人輕笑：“賀郎，下一程，
可莫遲了。”2 太白入夢，星辰錯軌長安的夜像一匹被墨汁浸透的蜀錦，
星斗是銀線織就的花紋，卻被突如其來的烏云一把揉爛。雨腳如麻，鞭在車頂，啪啪作響，
仿佛催更的鼓點。賀昭蜷在駕駛座里，手指無意識地敲著方向盤。
車載時鐘指向凌晨四點十七，城市像被拔掉電源的巨獸，
只剩遠處鐘樓微弱的霓虹還在茍延殘喘。他盯著中控屏，
小字依舊懸在導航欄最頂端：【待接單：李白（天寶三載·曲江池）】“瘋了……”他喃喃，
嗓子卻干得發(fā)苦，仿佛那一口盛唐的風沙還堵在喉嚨里。伸手去摸礦泉水瓶，
指尖先碰到冰涼的金屬——是那枚本該化作青煙的天寶銅錢，好端端躺在杯架里，
邊緣閃著鋒利的冷光。銅錢反面，多出一行蠅頭小篆：“酒債尋常行處有，人生七十古來稀。
”——李白《曲江二首》“操。”賀昭罵出聲，一把抓起銅錢，想擲出窗外。手抬到半空，
又僵住。他怕這一扔，會把什么更重要的東西也扔回一千年前。車外雨聲忽停，像被刀切斷。
緊接著，車頂傳來“咚”的一聲輕響，仿佛有人落在上面，腳尖一點，借力掠走。
賀昭頭皮發(fā)麻，抬頭看——天窗上貼著一張臉。亂發(fā)、酒糟鼻、眸子亮得像淬了星子。
那人對他咧嘴一笑，兩排牙齒白得晃眼：“車夫，借個火！”下一秒，車門自動解鎖。
盛唐的風灌進來，帶著龍涎香、酒糟、石榴花的混合味道。一個青衫落拓的身影踉蹌入座，
懷里抱著個赤紅漆葫蘆，懷里還揣著卷軸，墨香撲鼻?！疤住壬?？”賀昭聲音發(fā)顫。
“咦？你認得我？”那人揚眉，一屁股拍在副駕，安全帶“咔噠”自己扣上，
動作熟稔得像是坐過無數(shù)次網(wǎng)約車?！懊钤彰钤?！既識我，便省卻口舌。速往曲江池，
我要撈月！
倒計時：【00:05:00】目的地：天寶三載·曲江池·彩霞亭備注：不得讓乘客落水，
否則觸發(fā)時空崩壞。賀昭太陽穴突突直跳。歷史——或者說系統(tǒng)——正在趕鴨子上架。
一腳電門，比亞迪無聲滑出輔道，雨絲再次落下，卻在車頭兩米處自動分開，
像被一把看不見的巨刃劈開?！?，盛唐最奢靡的一彎水。今夜無月，
卻有萬盞蓮燈漂浮，燈火倒映，碎金搖蕩。池邊彩樓十二座，錦幔翻飛，
絲竹聲、觥籌聲、笑語聲混雜成一片滾燙的金粉。比亞迪停在彩霞亭外。
亭中早擺好一幾一琴一壺酒，卻無一人。李白推門下車，步子虛浮，卻每一步都踩在鼓點上，
像踩著大唐的脈搏?！败嚪颍瑫秾⑦M酒》否？”他回頭，眸子里燃著兩團火。賀昭搖頭。
李白大笑，拔劍擊柱，柱上火花四濺，竟發(fā)出編鐘般的清越之音。
“君不見黃河之水天上來——”歌聲一起，曲江水面驟然翻涌，一盞盞蓮燈連成北斗圖案。
水中央，出現(xiàn)一輪巨大的月影，銀白、渾圓，仿佛真有一枚月亮沉在水底。李白縱身一躍，
竟踏水而行，衣袂獵獵，像只巨大的白鷺。倒計時：【00:00:30】“操！別跳！
”賀昭沖出車門。系統(tǒng)警告聲尖利如哨：【禁止乘客落水！禁止乘客落水！】他猛撲過去，
一把攥住李白后襟——刺啦，青衫撕裂。李白回頭，醉眼迷離：“車夫，你也來撈月？
”話音未落，水面月影忽然破碎，一只由水銀凝成的巨手破水而出，五指如鉤，
攥住李白腳踝便往下拖。“什么東西！”賀昭怒吼，另一只手掏出那枚天寶銅錢，
狠狠砸向巨手。銅錢觸及水銀，轟然炸開，化作一團金光，將水手逼退三尺。
倒計時：【00:00:05】李白趁勢仰天長笑，將懷中漆葫蘆拋向空中。
葫蘆口吐出一線酒泉，酒在半空凝成一柄三尺青鋒，劍尖直指月影?！敖o我——開！
”一劍劈下，月影碎成千萬片銀鱗，每一片都映出一張人臉：有霓裳羽衣的宮女，
有鬢發(fā)斑白的玄宗，有馬嵬坡前勒馬的將士……所有銀鱗同時開口，
聲音匯成洪流——“大唐——”“——亡了！”倒計時歸零。轟！以彩霞亭為中心，
一道環(huán)形沖擊波橫掃曲江。蓮燈熄滅，絲竹驟停，所有聲音被抽空，只剩心跳。
……賀昭再睜眼，已回到車內。副駕空空如也，只有一卷濕漉漉的《清平調》手稿，
墨跡未干：“若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢?！甭淇睿豪畎住?/p>
（可兌換一次“逆行權限”）】【下一單預告：安祿山（范陽起兵前夜）】賀昭癱在座椅里，
手心全是汗。那柄由酒水凝成的青鋒，此刻正縮小成一根牙簽長短，靜靜躺在杯架里，
劍身透明，內里仍有微光流轉，像被封印的雷霆。他望向窗外。曲江池依舊燈火闌珊，
只是所有蓮燈都變成了塑料LED，寫著“大唐不夜城·網(wǎng)紅打卡點”。
一個穿漢服的姑娘正對著手機直播：“家人們，剛才池子里好像有閃電，超玄幻哦！
”賀昭低頭，把那根微縮光劍別在鑰匙扣上。鑰匙扣叮當作響，與銅錢撞擊，
發(fā)出一聲極輕的、卻仿佛能洞穿千年的脆響?！跋乱粏巍驳撋?？”他舔了舔干裂的嘴唇，
忽然笑了，笑得比哭還難看?！靶校献咏裉炀彤斠换貧v史的代駕?！币荒_電門，
比亞迪碾過水洼，濺起一片碎月。車燈盡頭，雨幕再次自動分開，
像一對緩緩拉開的帷幕——帷幕后，范陽的烽火臺，已隱約可見。3 范陽烽火，
誰為天子守門風從北方來，帶著幽燕大地的粗礪與霜雪，像千萬把鈍刀，一下下刮過車頂。
比亞迪EV在官道上無聲滑行，輪胎碾碎薄冰，發(fā)出細碎的裂響，
仿佛替這黎明前的黑暗先行破冰。中控屏冷光幽幽。
范陽郡】【起點：幽州節(jié)度使府】【終點：薊城北校場】【備注：乘客須在卯時三刻前抵達，
遲一瞬，則范陽鼓不鳴，長安夢不醒?！康褂嫊r：00:29:47。賀昭把暖風開到最大，
仍止不住指尖發(fā)顫。副駕上，李白遺落的那卷《清平調》手稿被空調吹得翻動，
紙頁嘩啦啦作響，像不甘的魂靈。鑰匙扣里，牙簽大小的光劍微微震顫，
每一次輕鳴都與倒計時同步——仿佛一顆被壓縮的心臟。車外，夜色濃稠得能擰出墨汁。
遠處忽有狼嚎，一聲接一聲，凄厲得似要把天幕撕開。賀昭下意識攥緊方向盤，指節(jié)發(fā)白。
后視鏡里，二十一世紀的北京城早已消失，取而代之的是連綿的營火，
火光映出一座黑沉沉的土城輪廓——范陽?！鞍驳撋健彼偷湍畛鲞@三個字，
喉嚨像吞了一塊火炭。歷史書上的名詞突然有了溫度，有了重量，有了呼吸。
那個男人一旦踏出校場，便是“漁陽鼙鼓動地來”，便是“九重城闕煙塵生”。而今天，
他賀昭，一個開網(wǎng)約車的，要給這位掀翻盛唐的梟雄當司機？“操?！彼R自己，
“老子真是瘋了。”……節(jié)度使府邸燈火通明。朱門獸環(huán)，鐵甲森列。兩排火把在風中獵獵，
照得階前石獅雙目滴血。門前空地上，停滿了高車駟馬，旌旗如林，
旗上繡著“平盧”、“范陽”、“河東”六字，黑底紅字，像六塊燒紅的烙鐵。
比亞迪剛靠近，便有兩名牙兵橫槊攔車。槊尖寒光一閃，停在擋風玻璃前寸許?！昂畏借F獸？
竟無牛馬而自行！”牙兵喝聲未落，車門自動滑開，賀昭被迫下車。冷風卷著雪粒抽在臉上，
生疼。他舉起雙手，盡量讓聲音別抖：“我……奉節(jié)度使之召?！毖辣鴮σ曇谎?，
其中一人飛奔入府。片刻后，中門轟然大開，十余名鐵甲武士魚貫而出，雁翅排開。
一人越眾而出，身披明光鎧，腰懸橫刀，胸背護心鏡在火光下亮得刺目?！澳⑻锍兴?，
奉大帥令，迎貴客。”聲音不高，卻壓得四周火把噼啪亂響。賀昭心頭一凜。田承嗣，
安史之亂第一號打手，日后魏博節(jié)度使，屠城如麻的狠人。此刻卻對他拱手行禮？
“貴客”二字，像兩塊燒紅的炭，燙得他腳底發(fā)虛。田承嗣卻不再多言，轉身引路。
穿過三重門，府內燈火更盛，甲士更多，刀出鞘，箭上弦，殺氣凝成實質，
壓得院中老槐簌簌落雪。正堂前，一人負手而立。那人背對眾人，身形高大如熊，
肩背闊得似能扛起整座燕山。火光將他的影子投在墻上，竟比堂前石獅還大三分?！皝砹?？
”聲音渾厚，帶著塞北風沙的粗糲，卻又奇異地帶著笑意?！氨編洶驳撋?，久候?！彼D身。
一張圓臉，三層下巴，胡須濃密如戟，眼睛卻細長，笑起來瞇成兩道縫，縫底寒光四射。
賀昭腦中轟的一聲——這就是那個讓大唐由盛轉衰的胡兒？不像。更像一個笑瞇瞇的屠夫，
手里拎著無形的刀。安祿山大步而來，每一步地面都微微一顫?！败嚹?？
”他竟不問賀昭姓名，不問來路，只問車。賀昭下意識指向門外。安祿山瞇眼望去，
瞳孔深處閃過一絲異色——驚訝？貪婪？畏懼？“無馬而行，鐵殼如龜，
日行千里……果然神物?！彼笮Γβ曊鸬昧荷戏e灰簌簌落?！坝写松裎?，
何愁長安不破！”賀昭如墜冰窟。原來，系統(tǒng)讓他送的，不僅是人，
更是“希望”——安祿山造反的希望?！宪嚒０驳撋揭蝗霜氉瘪{，
田承嗣率百余騎在后方跟隨。倒計時：00:15:32。路線：出府→薊城北校場。
車窗外的景象開始扭曲：火把的光暈拉成流線，
像梵高筆下的星夜；甲士的吶喊被拉長成怪異的低吟；雪片靜止在半空，像被按了暫停鍵。
——時空開始褶皺。安祿山卻興致盎然，肥厚的手掌拍打著儀表盤。“妙哉！無馬之車，
無聲之獸！”他忽然湊近，酒氣混著膻味撲面而來。“小兄弟，可愿隨本帥直搗長安？
到時封你萬戶侯！”賀昭握方向盤的手青筋暴起，指節(jié)泛白。萬戶侯？不，是萬戶哭。
他余光掃過中控屏，倒計時旁，出現(xiàn)一行新的小字：【隱藏任務：阻止安祿山準時抵達校場，
延遲鼓聲一刻，可削弱叛軍初始銳氣?！开剟睿耗嫘袡嘞抟淮危删芙^下一單）。
失敗懲罰：永久綁定時空專車，直至歷史終點。賀昭心跳如擂。阻止？怎么阻止？
車是無聲的，電門踩到底也甩不掉后面百余騎；安祿山三百斤，
一只手就能捏死他；系統(tǒng)限定時速，又不能撞樹……他目光落在鑰匙扣——那柄微縮光劍。
李白留下的“酒劍”，能斬月影，能分水銀。能否，斬時間？……校場在望。高臺之上，
巨鼓如車蓋，鼓皮蒙的是整頭牦牛皮，鼓槌粗如人臂。鼓手已就位，只等卯時三刻，
一擊而天下動。倒計時：00:02:01。賀昭深吸一口氣，忽然猛打方向盤！
比亞迪發(fā)出尖銳的電機嘯叫，在雪地上橫滑十余丈，車尾一甩，橫在官道中央。
后方騎兵猝不及防，人仰馬嘶。安祿山怒喝：“豎子敢爾！
”肥厚的手掌如熊掌般拍向賀昭太陽穴。電光石火間，賀昭拔下鑰匙扣，光劍迎風而長，
化作三尺青鋒！嗡——劍尖掠過安祿山耳際，削斷他一縷胡須，卻未傷皮肉。安祿山愣住。
賀昭趁機一腳踹開車門，翻身滾入雪地，光劍直指巨鼓！“住手！”他嘶吼，
聲音被寒風撕得粉碎。鼓手高舉鼓槌，定格。騎兵彎弓搭箭，箭鏃如林。安祿山瞇眼，
殺機畢露：“你究竟何人？”賀昭不答，只是舉劍，一劍劈向鼓皮——噗！沒有巨響，
沒有撕裂。光劍觸到鼓皮的一瞬，化作萬千光點，如流螢四散。鼓皮完好無損。但，
倒計時卻停在了00:00:01。整個世界靜止了。雪片懸浮，馬匹揚蹄不落，
箭鏃離弦不飛。只有安祿山的眼睛還能動，瞳孔里倒映出賀昭的影子——那影子在笑，
笑得比哭還難看?！按髱?，你遲到了?！薄o止的畫面開始剝落。像一幅被水浸濕的壁畫，
色彩層層褪去。騎兵、戰(zhàn)馬、校場、巨鼓……全部碎成灰白的光斑，被風卷走。
只剩下安祿山一人，站在空白的世界里，肥胖的身軀漸漸佝僂，須發(fā)由黑轉白，
最終化作一尊石像。