上海的梅雨季總來得黏膩，六月初的雨絲纏在玻璃上，
把靜安寺旁寫字樓的燈光暈成一片模糊的暖黃。蘇晚抱著一摞展覽畫冊沖進電梯時，
差點撞進一個堅實的胸膛，懷里的畫冊嘩啦啦散了一地，
最頂上那本《城市肌理與建筑敘事》的封皮，恰好落在男人锃亮的深棕色皮鞋前?！氨?，
抱歉?！彼紫氯欤种竸偱龅疆媰赃吘?，就見一只骨節(jié)分明的手先一步拾起，
指腹蹭過封面上燙金的書名，動作輕得像怕碰壞什么?！疤K小姐？”男人的聲音低沉，
帶著點恰到好處的疏離，卻不難聽出溫和。蘇晚抬頭，撞進一雙深褐色的眼睛里。
男人穿淺灰色襯衫，袖口挽到小臂，露出腕間一塊簡約的機械表，表盤上的雨水還沒干，
折射出細碎的光。是陸承嶼，上周設計院對接“城市記憶”展覽的負責人，
她看過他的資料——國內頂尖建筑設計師，三十歲就拿過亞洲青年建筑師獎，風格偏極簡，
卻總在細節(jié)里藏著溫柔的巧思。“陸老師，這么巧。”蘇晚接過畫冊，
指尖不小心碰到他的指腹，那人的手帶著點涼意，和梅雨季的濕熱格格不入。她趕緊收回手，
把畫冊抱得更緊些，“您也剛下班？”電梯門緩緩合上，鏡面映出兩人的身影，
陸承嶼站在她斜后方，比她高出大半個頭，目光落在電梯跳動的數字上。“嗯，
剛改完你們展覽場地的最后一版圖紙?！彼D了頓，補充道，
“你上次提的‘老建筑構件互動區(qū)’，承重和動線都調整過了，明天可以讓助理對接細節(jié)。
”蘇晚愣了愣。上周開會時，她隨口提了句想在展覽里加一個互動區(qū)，
讓觀眾觸摸老上海的磚雕、木窗欞，當時陸承嶼沒說話，只在筆記本上畫了幾筆，
她還以為這個想法會被斃掉——畢竟要改動原有的場地結構，費時又費錢?！爸x謝陸老師，
我還以為……”“展覽的核心是讓觀眾‘感受’，不是‘看’?！标懗袔Z轉過頭，
深褐色的眼睛里映著電梯里的暖光，“你的想法很好，值得調整。
”電梯“?！钡匾宦暤搅艘粯?，門外的雨比剛才大了些，雨點砸在地面的水洼里，
濺起一圈圈漣漪。蘇晚站在門口猶豫了一下，她今天沒帶傘，原本想等雨小些再走，
可看這架勢，一時半會兒停不了?！拔宜湍恪！标懗袔Z的聲音在身后響起，
他已經撐開了一把黑色的大傘，傘面傾斜著，剛好能遮住兩個人的位置?！安挥寐闊┝耍?/p>
我家就在附近，走幾分鐘就到?！碧K晚趕緊擺手，和合作方走太近，總怕落人口舌?！绊樎贰?/p>
”陸承嶼的語氣很淡，卻不容拒絕，他率先走進雨里，傘穩(wěn)穩(wěn)地舉在她頭頂，
“我住愚園路那邊，剛好同方向?！碧K晚沒再推辭，跟著他走進雨幕里。
青石板路被雨水澆得發(fā)亮，路邊的梧桐樹葉子上掛著水珠，風一吹，就有水滴落在傘面上，
發(fā)出“嗒嗒”的輕響。兩人并肩走著，距離不遠不近，剛好能聞到他身上淡淡的雪松味，
混著雨水的清冽，意外地讓人安心。“蘇小姐做策展人多久了？”陸承嶼先開了口，
打破了沉默?！拔迥炅耍瑥膶嵙曢_始就在這家文化公司，”蘇晚踢開腳邊的小水洼，
水花濺起一點，落在褲腳，“之前做過書畫展、攝影展，
‘城市記憶’是第一次做建筑主題的，好多地方還得向您請教?！薄盎ハ鄬W習。
”陸承嶼笑了笑，眼角有淺淺的紋路，“我看過你之前做的《老上海弄堂影像展》，
最后那個‘弄堂聲音’的裝置很有意思——把叫賣聲、自行車鈴聲混進背景音樂里，
很有代入感。”蘇晚驚訝地抬頭看他。那是她三年前做的小展覽，規(guī)模不大，
只在老洋房改造的畫廊里展出了半個月，她以為沒多少人會注意到，
沒想到陸承嶼會記得這么清楚?！澳尤豢催^？”“當時陪朋友去的，
”陸承嶼的目光落在路邊一棟老洋房的窗欞上，“那棟房子的木質窗扇，
和我爺爺以前住的老房子很像，看展覽的時候，突然想起小時候在窗邊等他下班的樣子。
”他的語氣很輕，像在說一件平常的事，可蘇晚卻莫名覺得，那平靜的語氣下，
藏著些柔軟的東西。她沒再多問，只是跟著他的目光看過去——老洋房的窗欞是雕花的，
雨水順著木縫往下滴，像在訴說著什么舊時光。走到蘇晚家樓下時，雨小了些，
變成了細密的雨絲。陸承嶼收了傘，傘面上的水珠落在地面，暈開一小片濕痕?！爸x謝您，
陸老師?！碧K晚抬頭看他，路燈的光落在他臉上，能看到他睫毛上沾著的小水珠，
“明天我讓助理把互動區(qū)的補充方案發(fā)給您?！薄昂?。”陸承嶼點頭，
從口袋里掏出一張名片，遞給她，“這是我的私人電話，有緊急情況可以打這個，
不用擾助理。”蘇晚接過名片，紙質是厚實的啞光紙，上面只有名字和電話，沒有頭銜，
和他的人一樣，簡潔又低調。她捏著名片，指尖有些發(fā)燙：“好，那我上去了，陸老師再見。
”“再見。”陸承嶼看著她走進樓道，直到那扇鐵門關上，才轉身走進雨里。蘇晚回到家，
把名片放在玄關的玻璃盤里，和鑰匙、硬幣放在一起。她倒了杯溫水，靠在窗邊往下看，
剛好能看到陸承嶼的身影——他撐著傘，慢慢走在雨絲里，背影挺拔，像一幅簡約的素描畫。
她看了一會兒，才想起要把今天沒看完的展覽資料拿出來，可翻開筆記本時，
卻總忍不住想起剛才電梯里的觸碰，還有他傘下的雪松味。第二天早上，
蘇晚把互動區(qū)的補充方案發(fā)給陸承嶼的助理后，猶豫了一下，
還是給他的私人微信發(fā)了條消息：“陸老師，昨天謝謝您送我回家，傘我晾干后給您送過去？
”過了大概十分鐘，對方回復了，只有簡短的一句話：“不用，那把傘送你了，
梅雨季用得上。”蘇晚盯著屏幕笑了笑，把手機揣進包里，轉身去了展覽場地。
展覽場地在老城區(qū)的一棟改造建筑里，原先是紡織廠，高屋頂、大窗戶，很有工業(yè)風。
蘇晚到的時候，陸承嶼已經在那里了，他穿著工裝褲，手里拿著卷尺，
正在和工人溝通展臺的位置。陽光從大窗戶照進來，落在他身上，把他的影子拉得很長。
“陸老師，早?！碧K晚走過去，遞給他一瓶礦泉水。陸承嶼接過，擰開喝了一口，“早，
補充方案我看了，沒問題，就按這個來?！彼噶酥笀龅刂醒氲奈恢茫斑@里就是互動區(qū)，
我讓工人留了足夠的空間，到時候把磚雕、木窗欞放在玻璃展柜里，
觀眾可以通過觸屏了解它們的歷史，旁邊再放幾個仿制的，方便觸摸。
”蘇晚順著他指的方向看過去，心里忽然有點暖。她做策展這么久，
遇到過很多只看重成本和效率的合作方，像陸承嶼這樣，愿意花時間琢磨她想法的，很少。
“謝謝陸老師，您考慮得太周到了。”“應該的。”陸承嶼收起卷尺，
從口袋里掏出一張草圖，遞給她，“這是我昨晚畫的互動區(qū)效果圖，
你看看有沒有需要調整的地方。”草圖是用鉛筆繪的，線條流暢，細節(jié)清晰，
甚至連展柜里燈光的角度都標出來了。蘇晚看著草圖，忽然覺得，這個看起來內斂的男人，
其實心里藏著很多溫柔的細節(jié)。接下來的一個月，蘇晚和陸承嶼幾乎每天都在展覽場地見面。
有時候是討論展臺的設計，有時候是對接文物的運輸，有時候只是單純地加班到深夜，
一起吃份外賣。蘇晚發(fā)現，陸承嶼其實不像表面看起來那么冷淡。他會記得她喝咖啡不加糖，
每次加班都會幫她帶一杯；會在她蹲在地上整理資料時，
默默遞過一個坐墊；會在她因為客戶的刁難而委屈時，輕聲說“別在意，你的想法很好”。
而陸承嶼也發(fā)現，蘇晚不僅專業(yè)能力強，還很有韌性。有一次，
展覽需要的一批老照片突然出了問題，合作的檔案館臨時說不能借了，蘇晚急得眼圈都紅了，
卻還是立刻聯系了其他的機構，跑了整整一天，