周三下午三點(diǎn)，陽光斜斜切過“老橡樹”咖啡館的玻璃窗，落在林野常坐的靠窗桌角，把他面前的鋼筆影子拉得很長。桌上攤著那本夾了煎蛋吐司書簽的筆記本，空白頁上只寫了《午夜陽臺的風(fēng)鈴》幾個字——他本想趁這時候補(bǔ)完手稿，卻總?cè)滩蛔】词謾C(jī)，等著那位叫“曉”的粉絲。
三天前回信時，他在末尾提了句“每周三下午會在老橡樹寫稿，若方便可碰面”，沒指望對方真來。畢竟粉絲和作者之間，總該有層距離?？僧?dāng)玻璃門被推開，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響時，林野還是抬頭看了眼。
門口站著個穿淺灰色連帽衫的女生，背著個洗得發(fā)白的帆布包，包帶邊緣磨出了毛邊。她手里捏著個牛皮紙小袋，視線掃過咖啡館，最后落在林野這桌，猶豫了兩秒才走過來，聲音很輕：“林老師？我是曉，蘇曉?！?/p>
林野點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指對面的椅子。蘇曉坐下時，帆布包輕輕撞在桌腿上，沒發(fā)出太大聲響。她把牛皮紙小袋推到林野面前，“之前信里說的淺烘咖啡粉，朋友從云南帶的，您試試？”袋子上貼著張手寫標(biāo)簽，字和之前快遞地址欄的清晰字跡一模一樣，還畫了個小小的月亮。
“麻煩你了。”林野拿起袋子，指尖碰到袋口的細(xì)繩，忽然想起筆記本封面的深藍(lán)色棉線——蘇曉的手指上也纏著圈同色棉線，像是不小心勾破衣服后臨時用來綁線頭的。
蘇曉沒多話，只看著林野桌上的筆記本，目光停在封面的月亮圖案上，“您這筆記本……是手工縫的？棉線顏色很特別?！?/p>
林野愣了下，這筆記本是去年在舊貨市場淘的，封面的月亮是原主人縫的，他從未跟人提過。“嗯，偶然淘到的。”他把筆記本往自己這邊拉了拉，沒多想，只覺得是蘇曉觀察仔細(xì)。
接下來的聊天比林野預(yù)想的輕松。蘇曉沒像其他粉絲那樣追問私生活，只聊他的故事——聊《樓道燈》里燈繩的材質(zhì)，聊《冰箱里的腳步聲》里牛奶的保質(zhì)期，甚至記得他在半年前訪談里提過的“寫恐懼要靠細(xì)節(jié)，比如主角摸門把手時，能感覺到上個人留下的溫度”。
“您總在下午三點(diǎn)寫稿，”蘇曉忽然說，手指輕輕敲了敲桌面，“這個點(diǎn)光線不刺眼，喝淺烘也不會影響晚上的思路——我看您之前發(fā)的動態(tài)，猜的。”
林野心里莫名一暖。連編輯都記不住他的寫作時間，這個素未謀面的粉絲卻留意到了。他放松了警惕，翻開筆記本，指著《午夜陽臺的風(fēng)鈴》那頁，“其實今天在寫新稿，主角住在老樓里，半夜總聽到陽臺風(fēng)鈴響，后來發(fā)現(xiàn)風(fēng)鈴繩上纏了頭發(fā)?！?/p>
蘇曉眼睛亮了亮，從帆布包里掏出個小本，快速記了幾筆，筆尖劃過紙頁的聲音很輕?！邦^發(fā)這個細(xì)節(jié)很好，”她抬起頭，語氣認(rèn)真，“但我覺得不夠狠——要是纏的是剛剪的碎發(fā)，長短不一，沾著點(diǎn)洗發(fā)水的味道，是不是更像‘有人在盯著您梳頭，趁您不注意剪了點(diǎn)下來’？”
林野怔了怔。這個補(bǔ)充比他原本的設(shè)定更刺骨，可蘇曉說這話時，表情很平靜，像在討論天氣。他還沒來得及回應(yīng)，肚子忽然響了——早上只喝了杯牛奶。“抱歉，我去下洗手間?！彼鹕頃r，隨手把筆記本合上，放在桌角。
洗手間在咖啡館盡頭，林野洗了把臉，對著鏡子拍了拍臉頰，試圖把剛才那點(diǎn)莫名的寒意壓下去。可當(dāng)他走回座位時，腳步卻頓住了——蘇曉正低頭看著他的筆記本，手指輕輕碰著封面的棉線月亮，聽到腳步聲才抬頭，神色自然：“您的筆記本封面太特別了，忍不住多看了兩眼?！?/p>
林野坐回椅子上，拿起筆記本翻了翻，里面的手稿沒被動過，書簽還夾在原來的位置。“沒關(guān)系。”他嘴上這么說，心里卻莫名有點(diǎn)發(fā)緊——剛才他明明把筆記本合得很攏，現(xiàn)在卻有一頁微微張開，正好是寫著“風(fēng)鈴纏頭發(fā)”的那頁。
是自己沒合緊？還是……
蘇曉像是沒察覺到他的異樣，把自己的小本收進(jìn)帆布包，“不打擾您寫稿了，我先回去。咖啡粉您記得試試，要是覺得味道不對，下次我再帶別的。”她起身時，帆布包又撞了下桌腿，這次林野看清了，包側(cè)的口袋里露著半截剪刀，刀刃是銀色的，磨得很亮。
等蘇曉走后，林野盯著那袋咖啡粉看了很久。他打開袋子，湊近聞了聞，淺烘的香氣很淡，混著點(diǎn)若有若無的棉線味——和他筆記本封面的棉線味一模一樣。
他拿起鋼筆，想繼續(xù)寫《午夜陽臺的風(fēng)鈴》，可筆尖落在紙上，卻遲遲寫不出字。腦海里總回放著蘇曉剛才的話，還有她碰筆記本時的眼神。
直到夕陽把筆記本的影子縮成一團(tuán)，林野才發(fā)現(xiàn)，封面的深藍(lán)色棉線上，沾了點(diǎn)極細(xì)的淺烘咖啡粉——剛才蘇曉的手指，明明沒碰過咖啡粉袋子。