第一章 紗窗下的針痕我坐在陽(yáng)臺(tái)藤椅上時(shí)，
指尖總會(huì)無(wú)意識(shí)地蹭過(guò)《詩(shī)經(jīng)》第三十七頁(yè)的折痕。那道折痕深得像道疤，
里面夾著半張用米湯寫(xiě)就的密信——要在碘酒里浸三分鐘，才能顯出“槐下取鑰，
初七酉時(shí)”的字跡。陽(yáng)光透過(guò)米白色紗窗灑下來(lái)，在書(shū)頁(yè)上投出細(xì)碎的光斑，
可我掌心始終是涼的，像攥著塊剛從暗巷里撿來(lái)的冰。樓下傳來(lái)孩童追鬧的笑聲，
我眼角的余光掃過(guò)花壇邊那個(gè)穿藍(lán)布衫的老人。他手里舉著根泡泡桿，
每次擺動(dòng)都嚴(yán)格遵循“三快兩慢”的頻率——這是我方傳遞“區(qū)域安全”的暗號(hào)?？山裉欤?/p>
他第三次擺動(dòng)時(shí)慢了半拍，泡泡液順著桿尾滴在青石板上，暈出一小片深色的漬。
我捏著書(shū)頁(yè)的指節(jié)泛白，突然想起三天前，
上線“老墨”在茶館里遞我密信時(shí)說(shuō)的話：“最近‘影子’那邊動(dòng)作頻，小心你身邊的人。
”“阿硯，發(fā)什么呆呢？”阿梔的聲音從身后傳來(lái)，帶著剛從菜市場(chǎng)回來(lái)的煙火氣。
我迅速合上書(shū)，轉(zhuǎn)頭時(shí)看見(jiàn)她拎著帆布袋子，里面裝著新鮮的排骨和番茄，
“今天給你做糖醋排骨，上次你說(shuō)愛(ài)吃帶點(diǎn)焦香的?！彼χ呓?，鬢角沾了片槐樹(shù)葉，
我伸手想幫她拂掉，卻在指尖碰到她發(fā)梢時(shí)，
瞥見(jiàn)她袖口露出的半塊繡帕——米黃色的絹布上，繡著一朵倒開(kāi)的山茶。
那是“影子”組織的標(biāo)記。我的手頓在半空，又若無(wú)其事地收回，
接過(guò)她手里的袋子：“剛看樓下孩子玩得熱鬧，想起以前在南方老家，
我也總跟鄰家妹妹吹泡泡?！卑d的動(dòng)作幾不可察地頓了一下，隨即又笑起來(lái)，
彎腰從袋子里掏出顆橘子遞我：“你還會(huì)吹泡泡？下次教我唄，我想給我妹妹攢點(diǎn)好玩的。
”她總提她妹妹。說(shuō)妹妹今年十五，扎著雙馬尾，最愛(ài)吃桂花糕，去年被“影子”抓了去，
要她“拿情報(bào)換人”。我見(jiàn)過(guò)她錢(qián)包里的照片，照片上的女孩確實(shí)笑得甜，
可我每次想問(wèn)她妹妹被關(guān)在哪，她都繞著彎子躲開(kāi)。就像現(xiàn)在，她轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，
系圍裙時(shí)故意把袖口往下拽了拽，遮住了那朵倒山茶。抽油煙機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)起來(lái)，
排骨在熱油里滋滋作響，甜香漫滿整個(gè)屋子。我靠在廚房門(mén)框上，看著她顛勺的背影，
突然想起半年前在火車站第一次見(jiàn)她的樣子——她抱著個(gè)舊布包，
在人群里慌慌張張地找站臺(tái)，我按老墨的指示遞她一張寫(xiě)著“槐”字的車票，
她抬頭時(shí)眼里的慌意瞬間褪去，輕聲說(shuō)：“我叫阿梔，以后請(qǐng)多指教。
”那時(shí)她袖口還沒(méi)有繡帕，說(shuō)話時(shí)會(huì)緊張地絞手指，做的番茄炒蛋總放多了鹽?？涩F(xiàn)在，
她的動(dòng)作從容得像在自己家，連我放在書(shū)桌上的鋼筆，
都知道要擺回筆筒左邊——那是我刻意養(yǎng)成的習(xí)慣，只有組織里的人知道。“對(duì)了阿硯，
”阿梔突然開(kāi)口，手里的湯勺輕輕敲了敲鍋沿，“昨天我去買(mǎi)醬油，
看見(jiàn)老槐樹(shù)下有人在挖東西，好像是個(gè)黑布包，你說(shuō)會(huì)不會(huì)是哪個(gè)孩子藏的玩具？
”我心里猛地一沉。老槐樹(shù)是我方約定的情報(bào)交接點(diǎn)，“挖東西”是對(duì)接“密鑰”的暗語(yǔ)，
這話不該從她嘴里說(shuō)出來(lái)。我假裝去拿櫥柜上的碗，
指腹在碗沿快速劃了三下——這是“有危險(xiǎn)，終止行動(dòng)”的暗號(hào)?？伤袷菦](méi)看見(jiàn)，
夾了塊炸好的排骨放進(jìn)我嘴里，眼神里藏著我讀不懂的復(fù)雜：“嘗嘗，是不是你喜歡的焦香？
”排骨的甜膩在舌尖散開(kāi)，我卻嘗出了點(diǎn)苦味。窗外的藍(lán)布衫老人還在吹泡泡，
這次他的動(dòng)作完全亂了，泡泡飛得到處都是，有個(gè)落在紗窗上，破了個(gè)小口子，
像道沒(méi)愈合的傷口。第二章 槐葉下的密語(yǔ)初七那天，天陰得厲害。
我提前半小時(shí)到了老槐樹(shù)下，假裝在撿槐葉。樹(shù)很高，枝椏伸得老遠(yuǎn)，遮住了半條街的陽(yáng)光。
按照約定，對(duì)接人會(huì)穿灰色中山裝，手里拿本卷邊的《論語(yǔ)》。我把碘酒瓶藏在袖管里，
指尖攥著從書(shū)里取出來(lái)的米湯密信，指腹蹭過(guò)那道折痕，又想起阿梔袖口的倒山茶。
“小伙子，撿槐葉做什么？”身后傳來(lái)個(gè)沙啞的聲音。我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)個(gè)穿灰色中山裝的老人，
手里果然拿著本《論語(yǔ)》，封皮上有個(gè)小小的破洞。我心里松了口氣，剛要遞出密信，
卻突然注意到他鞋子——鞋底沾著的不是槐樹(shù)下的黃土，而是火車站那邊特有的煤渣。
“給家里老人泡水喝，說(shuō)槐葉能清熱。”我不動(dòng)聲色地收回手，指尖在袖管里捏緊了碘酒瓶。
按照規(guī)矩，對(duì)接人必須是“本地腳”，鞋底絕不可能有煤渣。老人笑了笑，
伸手想拍我的肩：“我家老婆子也愛(ài)喝這個(gè)，我?guī)湍愣鄵禳c(diǎn)?！彼男淇谕峡s了縮，
我看見(jiàn)他手腕上有塊圓形的疤——那是“影子”成員執(zhí)行任務(wù)時(shí)，
被我方特制的電擊器燙傷的痕跡。我猛地往后退了一步，假裝被槐樹(shù)根絆倒，
順勢(shì)將密信塞進(jìn)了樹(shù)洞里。老人的眼神沉了下來(lái)，手里的《論語(yǔ)》“啪”地合上：“年輕人，
跑什么？”他剛要上前，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)警笛聲——是我方安排的應(yīng)急信號(hào)。老人臉色一變，
轉(zhuǎn)身就往暗巷里跑，我追了兩步，看見(jiàn)他拐進(jìn)巷子時(shí)，袖口露出了朵倒山茶。
和阿梔的一模一樣。我回到家時(shí)，阿梔正坐在陽(yáng)臺(tái)折千紙鶴。她面前擺著個(gè)鐵盒子，
里面已經(jīng)攢了五十多只，有的翅膀上用鉛筆寫(xiě)著“平安”，有的畫(huà)著小太陽(yáng)。“回來(lái)啦？
”她抬頭時(shí)眼里帶著笑，手里還捏著只剛折到一半的千紙鶴，“今天去老槐樹(shù)那邊了嗎？
我聽(tīng)說(shuō)那邊來(lái)了個(gè)賣(mài)桂花糕的，本來(lái)想給你買(mǎi)，結(jié)果去的時(shí)候人已經(jīng)走了。
”我盯著她手里的千紙鶴，突然注意到紙的邊緣有淡淡的碘酒味。早上我浸過(guò)密信的碘酒瓶，
就放在書(shū)桌抽屜里?！皼](méi)去，”我脫外套時(shí)故意把袖管里的碘酒瓶掉在地上，
“路上遇到點(diǎn)事，就回來(lái)了?！逼孔铀ぴ诖纱u上，碘酒灑了一地，
褐色的液體漫到她的帆布鞋邊，她下意識(shí)地往后縮了縮腳，褲腳往上提了點(diǎn)，
我看見(jiàn)她腳踝上有道新鮮的劃痕——像是被槐樹(shù)枝刮的。“怎么這么不小心？
”她蹲下來(lái)拿抹布擦地，頭發(fā)垂下來(lái)遮住了臉，“這碘酒可貴了，
上次你說(shuō)要用來(lái)消毒傷口的?！蔽艺驹谒砗螅粗恋饩频膭?dòng)作，
突然想起剛才那個(gè)穿中山裝的老人——他跑的時(shí)候，褲腳也有塊被碘酒染過(guò)的褐色痕跡。
夜里我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。陽(yáng)臺(tái)的窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)，風(fēng)里帶著槐樹(shù)葉的味道。
我起身走到書(shū)桌前，打開(kāi)抽屜——里面的碘酒瓶不見(jiàn)了，
取而代之的是張疊成千紙鶴形狀的紙條。我拆開(kāi)紙條，
上面是阿梔的字跡：“初七的對(duì)接人是‘影子’的誘餌，我?guī)湍銚Q了時(shí)間，初九卯時(shí)，
帶第三十七頁(yè)的密信，槐樹(shù)下見(jiàn)?！奔垪l的末尾，畫(huà)著一朵正開(kāi)的山茶。
我捏著紙條的手微微發(fā)抖，突然想起三天前，我在陽(yáng)臺(tái)看書(shū)時(shí)，她曾站在身后看了很久，
當(dāng)時(shí)我正翻到第三十七頁(yè)。她到底是誰(shuí)？是“影子”的人，還是我方的臥底？我走到陽(yáng)臺(tái)，
看見(jiàn)她房間的燈還亮著，窗簾上印著她折千紙鶴的影子，一動(dòng)一動(dòng)的，
像只被困在籠子里的鳥(niǎo)。第三章 泡泡桿里的血漬初九那天，天還沒(méi)亮就下起了雨。
我揣著《詩(shī)經(jīng)》出門(mén)時(shí)，看見(jiàn)阿梔的房間門(mén)虛掩著，里面沒(méi)人。帆布袋子放在玄關(guān)，
里面裝著新鮮的番茄，旁邊還放著個(gè)油紙包——打開(kāi)是兩塊桂花糕，上面撒著層白糖。
雨打在槐樹(shù)葉上，發(fā)出“沙沙”的聲響。我站在樹(shù)下，手里拿著《詩(shī)經(jīng)》，
心里卻七上八下的。約定的卯時(shí)快到了，對(duì)接人還沒(méi)來(lái)。
我摸出兜里的泡泡桿——是昨天從樓下?lián)斓模{(lán)布衫老人已經(jīng)好幾天沒(méi)出現(xiàn)了，
只剩下這根桿躺在長(zhǎng)椅下，桿身上刻著一道淺痕。突然，巷口傳來(lái)腳步聲。我握緊泡泡桿，
看見(jiàn)個(gè)穿黑色風(fēng)衣的女人走過(guò)來(lái)，手里拿著本《詩(shī)經(jīng)》，和我的一模一樣?！笆恰幣_(tái)’嗎？
”她聲音很低，帶著點(diǎn)沙啞，“我是‘青竹’，老墨讓我來(lái)對(duì)接。
”我剛要遞出第三十七頁(yè)的密信，卻看見(jiàn)她風(fēng)衣的扣子——是“影子”特有的銅扣，
上面刻著倒山茶?！澳悴皇恰嘀瘛?，”我往后退了一步，泡泡桿的尖端抵在掌心，
“老墨說(shuō)過(guò)，‘青竹’左臉有顆痣?！迸诵α诵Γ焓置嗣竽?，
突然從風(fēng)衣里掏出把槍：“沒(méi)想到你這么細(xì)心。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，今天你跑不掉了。
”她扣動(dòng)扳機(jī)的瞬間，我突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲喊：“小心！”是阿梔。她手里拿著塊磚頭，
猛地砸在女人的后腦勺上。女人悶哼一聲，倒在地上。阿梔拉著我的手就往暗巷里跑，
雨把她的頭發(fā)打濕了，貼在臉上，我看見(jiàn)她左額角在流血——應(yīng)該是剛才砸人的時(shí)候碰到了。
“你怎么來(lái)了？”我喘著氣問(wèn)她，手里還攥著那根泡泡桿?！拔覔?dān)心你，
”她跑的時(shí)候還在喘氣，聲音帶著哭腔，“我知道你不信任我，可我真的不是‘影子’的人。
我妹妹被他們抓了，他們逼我給你傳假情報(bào)，不然就殺了我妹妹。
”我們躲在暗巷的垃圾桶后面，聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，
阿梔突然把什么東西塞進(jìn)我手里——是根空心的泡泡桿，里面藏著張卷起來(lái)的紙條。
“這是我從‘影子’據(jù)點(diǎn)偷來(lái)的，”她壓低聲音，額角的血滴在我手背上，