第一章：我死在雨夜里救護(hù)車的鳴笛聲像刀子一樣劃破夜空。我躺在擔(dān)架上，渾身是血，
意識模糊。雨下得很大，打在臉上像針扎。我聽見護(hù)士在喊：“傷者女性，約三十歲，
頭部撞擊嚴(yán)重，疑似顱內(nèi)出血……聯(lián)系家屬了嗎？”“沒有。”“身份證上寫著‘林晚’，
戶籍在青山村?！薄奥?lián)系不到親屬，送急診！”我想張嘴，卻發(fā)不出聲音。我不是意外車禍，
是被人故意撞飛的。最終，顱內(nèi)壓升高，醫(yī)生宣布搶救無效。七天前，我流產(chǎn)了。不是意外。
孩子是被母親殺死的！母親中風(fēng)住院，我請了半個月假照顧她，白天端屎端尿，
夜里守在床邊。我沒時間產(chǎn)檢，沒好好吃飯，第三十七周有了先兆流產(chǎn)。我住院打保胎。
母親卻在她病房里百般咒罵，不配合醫(yī)生。醫(yī)生讓我去勸勸她，誰知，我剛進(jìn)入母親的病房，
母親一頭向我肚子撞來。我重重的摔倒，肚子一陣巨痛，我暈了過去。血流了一地，
我的孩子沒有了。在醫(yī)院住了七天，出院那天，我想回家休養(yǎng)?？蓜傋叩酱蹇冢?/p>
就看見母親拄著拐杖站在那兒，手里拿著火鉗?！皾L！”她指著我，“你還敢回來？
你個廢物！”“你弟的房子首付還沒湊齊，你倒先把自己搞廢了？”“你就是個廢物！
”我站在雨里，渾身發(fā)抖：“媽……是因為照顧你……?！薄笆悄恪屛覄偭髁水a(chǎn)……。
”“我想歇幾天……”“照顧我？”她冷笑，“誰讓你照顧了？歇，哼！你歇得起嗎？
”“你弟結(jié)婚的錢誰出？”“買的婚房誰付？”“你就想享福了？”“做夢！”我跪下了，
眼淚混著雨水流進(jìn)嘴里：“媽……求你……就幾天……”她舉起火鉗，
狠狠抽在我背上：“滾！敢踏進(jìn)這個家，我就把你活埋了！”那一火鉗，打得我暈了過去。
好久，好久，我醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在路邊。艱難站起來，腳步虛浮往村外走。我笑了。
笑得像個瘋子。然后搖搖晃晃上了馬路。大貨車亮著大燈，快速向我駛來，我飛了出去。
晃忽間，看見我弟從車上下來。說，死了沒！我以為，自己就這么死了。
可當(dāng)我再睜開眼——我坐在教室里。陽光灑在課本上，粉筆灰在光里飄著。
同桌小芳正戳我：“林晚！發(fā)什么呆？老師叫你回答問題呢！
”我低頭看桌角——2003年6月17日，星期三。我猛地抬頭，看向講臺上的班主任。
“林晚同學(xué)，”她說，“你被縣一中錄取了，學(xué)費(fèi)八百，家里準(zhǔn)備好了嗎？”我的手開始抖。
我重生了。回到十五歲，命運(yùn)轉(zhuǎn)折的那一天。第二章：我媽想讓我輟學(xué)當(dāng)老師放學(xué)路上，
我腳步很慢。腦子里全是前世的畫面:五歲那年，她把我壓進(jìn)米缸，按著我的頭，
惡狠狠地說，早點(diǎn)死，死了干凈！十五歲那年，我考上縣一中，她燒了我的錄取通知書，
逼我去當(dāng)民辦教師，為家里掙錢；二十二歲北漂，我睡地下室啃饅頭，工資全寄回家，不寄，
她要找人毀了我；三十歲，我成了上市集團(tuán)人事經(jīng)理，給弟弟買房買車，
姐姐嫁城里人……而我，連個家都沒有。母親的咒罵。弟弟得意的笑。
三十七周就流產(chǎn)的孩子……疾速飛來的汽車，撞的我靈魂出竅?！傲滞恚 鄙砗笥腥私形?。
是村小的王校長，騎著那輛破自行車追上來。“你考得不錯啊，全縣第十二！
”他笑呵呵地說?！叭绻麤]錢上學(xué)了，小學(xué)缺老師，你要是愿意來代課，每月八十塊工資，
還能保留學(xué)籍。”我停下腳步，看著他。前世，就是這句話，把我拉進(jìn)了深淵。那時我以為，
只要我賺錢，只要我聽話，媽媽總會對我笑一次?？伤龔膩頉]有?！拔铱紤]考慮。
”我低聲說。王校長拍拍我肩膀：“早點(diǎn)決定啊，下個月就開學(xué)了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)走。
到家門口時，母親正在院子里剁豬草。她抬頭看了我一眼：“王校長找你了嗎？”“找了，
說……小學(xué)缺老師，讓我去代課。”她手里的刀頓了一下，眼里突然亮了：“真的？
那還上啥高中！你弟明年也要上中學(xué)了，家里哪有錢供兩個？”我站在門口，
心一點(diǎn)點(diǎn)冷下去。她連一秒鐘都沒猶豫?！皨?，高中……很重要……”“重要個屁！
”她甩下刀，“你能掙八十塊，就夠貼補(bǔ)家里了！女孩子讀那么多書干嘛？最后還不是嫁人？
”我看著她，忽然問：“媽，我……是你親生的嗎？”她一愣，隨即罵道：“你發(fā)什么神經(jīng)？
當(dāng)然是我生的！要不是你是個女娃，生你弟，怎么會罰款！你就是多余的！”我笑了。
原來在她眼里，我就是多余的。我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，輕輕關(guān)上門。桌上，
放著那張縣一中的錄取通知書。我把它翻過來，背面寫著一行小字：“愿你在知識中找到光。
”那是我初三班主任寫的。我摸著那行字，輕聲說：“這一世，我不是多余的！
不會如她所愿！我要活成自己的光！”第三章：我撕了代課協(xié)議三天后，王校長又來了。
這次他帶了紙和筆：“林晚啊，你要是同意，今天就把協(xié)議簽了，下個月就能開工。
”我坐在堂屋小板凳上，接過筆。母親在旁邊笑得合不攏嘴：“這下好了，家里有進(jìn)項了。
”我低頭看協(xié)議，手指慢慢收緊。然后，我當(dāng)著他們的面，把協(xié)議撕了。“林晚！
”母親暴跳如雷，“你瘋了？八十塊錢不要了？”“我要上高中?！蔽覒B(tài)度堅定?！澳愀遥?/p>
”她沖過來抓我頭發(fā)，“我供你吃供你喝，你就這么報答我？我打死你！
”我甩開她：“那八百學(xué)費(fèi)，我自己掙?！薄澳銙辏磕隳檬裁磼?？”我盯著她：“媽，
你還記得我五歲那年，把我壓進(jìn)米缸的事嗎？”她臉色瞬間變了：“誰告訴你的？
”“我記得?！蔽依湫?，“我記得，你壓著我的頭說：‘你為什么活著，不如早點(diǎn)死！
’”屋里一下子靜了。弟弟從里屋探頭：“姐，你說啥？”我沒理他，站起來，
拎起書包就走?！澳憬o我站住！”母親吼，“你要是敢去上學(xué)，就別再進(jìn)這個門！”我回頭，
看著她：“好啊，那我以后，再也不回來了。
”第四章：母親掰斷了我左手無名指我沒錢交學(xué)費(fèi)。但我記得——家里床底下有個鐵盒，
里面有三千塊，是給弟弟攢的婚事錢。那天夜里，我等全家睡熟，悄悄撬開地板。鐵盒還在。
我想拿出八百，交上學(xué)的學(xué)費(fèi)。聲音驚動了母親，她穿衣出來，見我在拿錢。“你個該死的！
竟然敢拿家里的錢，你個敗家的玩意，看我不打死你！”她抄起火鉗，打在我的胳膊上。
又用火鉗生生的搿斷了我左手無名指。我痛的在地上打滾。她卻用腳踹在我的肚子上。
“死吧，死吧！死了干凈！”第二天，我躺在床上一天。她沒有給我飯吃。胳膊腫的老粗，
無法抬起來。手指腫的發(fā)亮，不能動彈。我起床，用棉花沾著鹽水擦拭胳膊和手指。
并用浸透鹽水的棉布包扎胳膊和手指。鉆心的疼痛，淚滾滾而下。我發(fā)誓，我要上學(xué)，
我要離開這個家。第五章：我在工地搬磚頭半個月后，胳膊與手指消腫了。早上，
我拿了兩個饅頭，找到一個建筑工地上，給工頭講，我要掙學(xué)費(fèi)。搬磚頭，和泥漿的活兒，
我都能干，都可以安排給我。手指因沒有治療，指骨長成畸形，不能彎曲。干活有些吃力。
早上八點(diǎn)干到晚上七點(diǎn)，中午在工地吃一頓飯。一個署假，在工地干了三十天，掙了六百元。
望著六百元，我哭了?？?，我手上一層層的血泡，也哭上學(xué)的學(xué)費(fèi)錢不夠。工頭走過來，
拍了拍我肩膀說，小姑娘，別哭了，是不是學(xué)費(fèi)錢不夠，差多少，我給你。
這活小孩子怎么干得了，哎，你家大人心真狠啦！我說，我只一個人，我得養(yǎng)活自己！
第六章 我上學(xué)了是林晚嗎，你是全縣第二名，我們一直在等你，報名處的老師說。
高中學(xué)費(fèi)交了，但生活費(fèi)沒有。我不能住校，只能每天騎車來回四十里。中午沒飯吃，
就在學(xué)校食堂幫師付打掃衛(wèi)生，免費(fèi)管一頓午飯。我瘦得像根竹竿，臉色蒼白。
班主任找我談話：“林晚，是不是家里出事了？”我搖頭：“老師，沒事。
”“你成績這么好，別耽誤了?！彼o我五十塊錢，“拿著，買點(diǎn)吃的。”我沒接。
“老師，有沒有兼職？我……想掙錢?！彼肓讼耄骸俺菛|有個工地在招小工，搬磚運(yùn)沙，
一小時五十。”我說：“我去。”那天下午，我穿著校服出現(xiàn)在工地。
包工頭看我一眼：“小姑娘，你能干啥？”“我能搬磚?！蔽艺f。他笑：“你這小身板，
別把自己壓垮了。”我說，“搬磚的活，我干過一個月?！蔽冶鹨晦t磚就走，
一口氣搬了十趟。他愣了：“行，你留下。”從那天起，
我過上了地獄般的生活：早上五點(diǎn)起床，騎車到工地干活兩小時，
然后趕在上課前沖進(jìn)教室；晚上放學(xué)后再去兩小時，十點(diǎn)回家。手上全是繭，膝蓋淤青，
校服磨破了洞。但我沒哭。我知道——每一塊磚，都在把我往自由的路上推一步。
第七章：我媽和弟弟來抓我一個月后一天，母親帶著弟弟來到工地。
她一把揪住我：“死丫頭！你不是要上學(xué)嗎，現(xiàn)在卻在這搬磚？你丟不丟人？
”我甩開她：“我自己掙錢養(yǎng)自己，有什么丟人的！”“走，回家！”母親冷笑，
“老秦家出的彩禮很高，今天必須跟我回去相親！”我站著不動：“我不回去。我不相親！
”我弟弟說，“姐，你回家吧，秦家那個男的，雖然有點(diǎn)殘疾，但他單位，給的工傷費(fèi)很多，
幾十萬啦！光彩禮錢就出十萬！”“你要是不回，我就去學(xué)校告你！”母親喊，
“說你曾經(jīng)想偷家里的錢，是個小偷，看你還讀不讀得成書！”我看著她，忽然笑了：“媽，
你知道我為什么非要讀書嗎？”她愣住。我說：“因為我想記住你的臉。
等我有一天站在高處，我要讓所有人都知道——這個想殺我、罵我、榨干我的女人，
是我親媽。她揚(yáng)手要打我，我直接跪下：“媽，我給你磕個頭，從此恩斷義絕。”然后，
我重重磕了三個響頭。起身時，額頭滲出血。我轉(zhuǎn)身走進(jìn)工地，再沒回頭。
第八章：我考上大學(xué)三年后，高考放榜。我考了638分，縣里文科狀元，
被天都師范大學(xué)錄取。錄取通知書到手那天，我沒回家。我坐在縣一中操場的臺階上，
太陽落山了還沒走。風(fēng)從操場那頭吹過來，帶著槐花的香味。我低頭看著那張紙，
手指一遍遍摩挲著“天都師范大學(xué)”幾個字。手機(jī)響了。是母親?！澳憧忌洗髮W(xué)了？
”她聲音沒一點(diǎn)溫度，“學(xué)費(fèi)多少？”“五萬?！薄拔迦f？”她炸了，
“你弟弟買房還差八萬！你就要五萬？”我說：“媽，這錢，我自己掙！”“你掙？
你拿什么掙？”我掛了電話。第二天，我收到一筆助學(xué)金，來自一個匿名基金會。
附言寫著：“愿你在知識中找到光?！蔽铱蘖恕Ｔ瓉?，有人一直記得我?！傲滞怼?/p>
”有人叫我。是班主任李老師，手里拎著一個布包。她在我身邊坐下，
把包遞給我：“給你的?！蔽掖蜷_，是一套洗得發(fā)白的夏裝、兩雙襪子、一瓶風(fēng)油精，
還有一千塊錢?！袄蠋煛@太多了……”“不多?！彼驍辔?，“你值得。”我眼眶紅了。
班主任抱著我哭：“林晚，你做到了！”她輕輕說：“我知道你家的事。你媽來學(xué)校鬧過，
說你偷錢、不孝、敗壞家風(fēng)?？晌抑溃悴皇悄菢拥暮⒆?。”我咬著嘴唇，沒說話。
“你有沒有想過，”她問，“為什么你媽對你這么狠？”我苦笑：“因為我是個女的，
占用了名額，生弟弟罰款了。”“不止?！彼f，“是因為她生你時難產(chǎn)，差點(diǎn)死了，
而她還得再生一個男孩。才能在村里抬起頭！”“她恨你，不是因為你做錯了什么，
而是因為她覺得女的太苦了。”我怔住了，她既然知道女的苦，為什么她還那樣待我？
可這能成為她殺我、毀我的理由嗎？我搖頭：“我同情她，但我不原諒她。
”李老師點(diǎn)點(diǎn)頭：“你能這么想，說明你真的長大了。”她站起身，拍拍我肩膀：“去吧，
天都那么大，總有一盞燈，是為你亮的?！钡诰耪?母親和弟弟讓我滾三天后，母親來了。
她站在校門口，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手里提著個塑料袋?！傲滞恚 彼?。
我走過去：“媽。”“你真考上大學(xué)了？”她眼神復(fù)雜，“那……學(xué)費(fèi)多少？”“五萬二。
”我說。她臉色一沉：“那么多錢，你真要上嗎？讀那么多書干嘛？最后不還是要嫁人嗎？
現(xiàn)在找個有錢嫁了多好？”“我要上學(xué)，學(xué)費(fèi)我自己掙！”我平靜地說。“你掙去??！
”她突然吼，“你北漂去??！你去端盤子、掃廁所，自己掙！別指望我！”我看著她：“媽，
你供過我一天學(xué)嗎？我五歲差點(diǎn)被你悶死，十五歲你要燒我錄取書，高中三年我搬磚吃飯，
還要幫你們還債！——你現(xiàn)在卻說，不指望你？”她嘴唇發(fā)抖：“我生了你！
”“可你從沒當(dāng)我是女兒?！蔽依湫?，“你當(dāng)我是牲口，是提款機(jī)，是替你兒子還債的工具。
”“你——！”她揚(yáng)手要打我。我站著不動，直視她眼睛：“打啊，
就像你當(dāng)年在米缸邊那樣打?！彼纸┰诎肟?，最終落下。
她聲音低了：“林晚……媽也是沒辦法……家里窮……你弟……”“停?！蔽掖驍嗨?，
“別拿‘窮’當(dāng)借口。窮的是家，不是人心。你把錢全給弟弟，是你選的。你恨我是女娃，
是你選的。你今天來，不是為了我，是怕我將來不養(yǎng)你，對不對？”她沒說話。我知道，
我贏了。這一仗，不是靠力氣，是靠清醒。那天晚上，我去了李老師家。
她幫我聯(lián)系了“春蕾助學(xué)計劃”，申請到兩萬助學(xué)金。剩下的三萬二，我申請了助學(xué)貸款。
臨走時，她塞給我一張卡：“這是我私人攢的，八千，你拿著?！蔽彝苹厝ィ骸袄蠋煟?/p>
我已經(jīng)拿您太多?！薄斑@不是給你的。”她說，
“是給那個五歲就被親媽想殺掉、卻還堅持活下來的小女孩?！蔽铱蘖恕１е?，
像抱住最后一根稻草。開學(xué)前一天，我回了家。不是為了告別，是為了拿回屬于我的東西。
我翻出藏在灶臺窼的小學(xué)畢業(yè)照——照片上，我穿著破裙子，笑得眼睛彎彎。
還有我寫滿筆記的課本，被母親當(dāng)廢紙賣了大半，只剩幾本壓在箱底。我一件件收好。
弟弟從屋里沖出來：“姐！你回來干嘛？”“拿我的東西?！蔽艺f?！澳氵€要啥？
你都考上大學(xué)了，還想拿錢？”我看著他：“你記得媽燒我錄取通知書，
你在旁邊高興的樣子嗎？”“你記得我上學(xué)搬磚養(yǎng)自己，還要替你交學(xué)費(fèi)嗎？
”“你記得我搬磚累的吐血還要替你還賭債嗎？”他一愣?！澳鞘俏业南Ｍ脱?！”我說，
“你在干什么？你在玩，你在笑，你在說活該！”他臉色變了：“那是媽讓你做的！
”我盯著他，“你和她，是一樣的人?！彼穑骸皾L！你滾出去！我們家不歡迎你！
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，拎起包，走出門。母親站在堂屋門口，沒攔我，也沒說話。我停下，
回頭：“媽，我走了。這一走，不是離家，是逃離。我不是不要家，是這個家，
從沒給過我一天的家?！彼齑絼恿藙?，沒出聲。我轉(zhuǎn)身，走出院子，再沒回頭。九月一日，
我坐上了去北京的綠皮火車。我靠窗坐著，手里緊緊攥著車票和錄取通知書。手機(jī)響了。
是母親。我沒接。她發(fā)來一條短信：“你要是敢在北京不寄錢回來，我就去你學(xué)校鬧，
讓你讀不成！”我看著那條消息，笑了。然后，我做了三件事：1. 把她的號碼刪除。
2. 退出所有家庭群。3. 給自己換了新手機(jī)號。我對自己說：“媽，這一世，
我不再祈求你的愛！沒有你的愛，我一樣也會有光！我是林晚。我要活出自己的光！北京，
我來了。第十章：我在北京睡地下室火車到北京站時，是凌晨四點(diǎn)。風(fēng)很大，
吹得我睜不開眼。手機(jī)只剩10%的電，我趕緊打開地圖，輸入“**朝陽區(qū)平樂園，
便宜出租房**”。導(dǎo)航指向一個城中村，巷子窄得只能過一個人，
墻上貼滿“日租50”“床位300/月”的小廣告。
我找到一處寫著“地下室出租”的鐵門，敲了敲。門開了一條縫，
探出個中年男人的腦袋：“??？”“嗯，一個人，要便宜的。”他上下打量我：“學(xué)生？