當(dāng)時(shí)染提到最近睡眠不好時(shí)，李哲立刻給出建議：“睡前可以喝一杯溫牛奶加蜂蜜，同時(shí)保持臥室溫度在18-20攝氏度，濕度50%左右最佳?！?/p>
顧嶼哼了一聲：“我以前的建議是喝杯紅酒然后把我當(dāng)抱枕——哪個(gè)聽(tīng)起來(lái)更有趣？”
對(duì)話進(jìn)行到愛(ài)好環(huán)節(jié)，李哲熱情地講述了他的烹飪心得：“我最近在研究低卡路里甜點(diǎn)的做法，用豆腐代替奶油，天然代糖取代白糖...”
這引發(fā)了顧嶼最激烈的比較：“做飯有我好吃嗎？記得我的巧克力熔巖蛋糕嗎？那個(gè)讓你寧愿多跑三公里也要吃第二份的蛋糕？”
時(shí)染確實(shí)記得。顧嶼的巧克力熔巖蛋糕是她吃過(guò)最美味的甜點(diǎn)，外層松軟，內(nèi)里是滾燙的巧克力醬。他每次做都會(huì)弄得滿廚房面粉，最后還需要她來(lái)收拾殘局，但結(jié)果是值得的。
李哲還在繼續(xù)：“...最重要的是精確測(cè)量每一種配料，溫度控制也要精準(zhǔn)...”
顧嶼打斷：“烹飪是藝術(shù)不是科學(xué)！我從來(lái)不用量杯！全靠感覺(jué)！”
仿佛聽(tīng)到他的抗議，時(shí)染突然問(wèn)李哲：“你烹飪時(shí)會(huì)不會(huì)即興發(fā)揮？比如突然加入一些配方外的材料？”
李哲看起來(lái)幾乎驚恐：“當(dāng)然不！那會(huì)破壞營(yíng)養(yǎng)配比和味道平衡！”
顧嶼得意地飄來(lái)飄去：“看吧！無(wú)趣！生活需要意外和驚喜！記得我那次在你生日時(shí)突然加入辣椒粉的巧克力蛋糕嗎？”
時(shí)染當(dāng)然記得。那是個(gè)災(zāi)難性的創(chuàng)意，辣味和甜味的組合讓人難以接受，但他們笑著把它吃完，最后叫了披薩作為替代生日蛋糕。那晚他們擠在沙發(fā)上看著老電影，分享著一盒披薩，比任何精致的晚餐都溫馨。
相親進(jìn)行到一半時(shí)，李哲的手機(jī)響起特定的鈴聲。他立刻道歉：“不好意思，這是我的喝水提醒。每天這個(gè)時(shí)候需要補(bǔ)充200ml水分?！彼贸鲆粋€(gè)帶刻度的水瓶，精確地喝了幾口。
顧嶼已經(jīng)無(wú)力吐槽：“這么悶，以后生活多無(wú)趣...染染，快問(wèn)他會(huì)不會(huì)在接吻前先測(cè)量口腔細(xì)菌數(shù)量！”
但接下來(lái)發(fā)生的事出乎意料。當(dāng)時(shí)染不小心打翻一點(diǎn)水時(shí)，李哲立刻拿出隨身攜帶的小毛巾，熟練地擦干凈桌子，沒(méi)有一絲不耐煩或指責(zé)。這種體貼讓時(shí)染感到莫名的溫暖。
“其實(shí)他挺細(xì)心的，”顧嶼不得不承認(rèn)，語(yǔ)氣酸溜溜的，“至少不會(huì)像我那樣總是忘記帶紙巾。”
更令人驚訝的是，當(dāng)李哲發(fā)現(xiàn)時(shí)染對(duì)健康飲食其實(shí)不太感興趣后，他巧妙地將話題轉(zhuǎn)向了時(shí)染的工作。他提問(wèn)聰明，聽(tīng)得認(rèn)真，甚至能給出一些有價(jià)值的建議。
“他很會(huì)傾聽(tīng)，”顧嶼再次承認(rèn)，更加酸溜溜了，“比我強(qiáng)...我老是忍不住打斷你?！?/p>
相親結(jié)束時(shí)，李哲表示很享受這次見(jiàn)面，并希望再次相約。時(shí)染沒(méi)有立刻拒絕，只是說(shuō)會(huì)考慮。
走出餐廳，春天的夕陽(yáng)將街道染成金色。顧嶼飄在她身邊，異常安靜。
“其實(shí)他不壞，”最終時(shí)染說(shuō)，不知是在對(duì)顧嶼還是對(duì)自己說(shuō)，“細(xì)心，體貼，生活健康...”
“但是無(wú)趣得像脫脂牛奶?！鳖檸Z接上，但缺乏往常的力度。
時(shí)染沒(méi)有反駁。她默默地走著，思緒飄遠(yuǎn)。
那天晚上，當(dāng)時(shí)染準(zhǔn)備晚餐時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己下意識(shí)地選擇了顧嶼喜歡的食譜，而不是李哲推薦的健康餐。當(dāng)她整理書(shū)桌時(shí)，想起了顧嶼總是抱怨卻從未真正強(qiáng)迫她改變。當(dāng)她選擇睡前讀物時(shí)，想起了顧嶼那種隨機(jī)抽一本書(shū)然后大聲讀給她聽(tīng)的奇怪習(xí)慣。
躺在床上，她望著天花板，突然說(shuō)：“你從來(lái)不會(huì)準(zhǔn)時(shí)喝水?！?/p>
顧嶼的身影出現(xiàn)在床邊，略顯驚訝：“什么？”
“你總是等到渴得不行才去找水喝，然后一口氣灌下去，”時(shí)染輕聲說(shuō)，“你的巧克力蛋糕糖分超標(biāo)，廚房總是像被炸彈炸過(guò)，你經(jīng)常打斷我說(shuō)話，有時(shí)候甚至忘記我們的紀(jì)念日...”
顧嶼的身影波動(dòng)著，似乎想要辯解，但時(shí)染繼續(xù)道：“但你會(huì)在我熬夜工作時(shí)突然出現(xiàn)，帶給我一杯熱茶和擁抱。你會(huì)因?yàn)槲艺f(shuō)了一句‘想看?！驮谥苣╅_(kāi)車(chē)帶我去海邊。你會(huì)在我覺(jué)得自己不夠好時(shí)，列出十個(gè)你喜歡我的理由，哪怕有些理由荒唐得可笑?！?/p>
房間里安靜下來(lái)，只有窗外偶爾傳來(lái)的車(chē)聲。
顧嶼飄近一些，虛幻的臉上表情復(fù)雜：“所以？”
時(shí)染轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著他幾乎透明的身影：“所以我開(kāi)始用你的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他們。而他們...都不像你?！?/p>
這句話懸在空氣中，比任何抱怨或吐槽都更有分量。顧嶼沉默了很久，久到時(shí)染以為他已經(jīng)消失了。
然后他輕聲說(shuō)，聲音幾乎融入夜色：“也許問(wèn)題不在于他們不像我，而在于你還在尋找我?！?/p>
那一刻，時(shí)染意識(shí)到他是對(duì)的。她答應(yīng)相親，或許不是為了忘記顧嶼，而是在無(wú)數(shù)陌生人中尋找他的影子。
而這個(gè)認(rèn)知，既讓人感到安慰，又讓人感到絕望。