周一早晨七點(diǎn)，鬧鐘還沒(méi)響，時(shí)染就醒了?；蛘哒f(shuō)，是被吵醒的。
“染染，你的綠蘿真的要渴死了！我都能看見(jiàn)它在向我求救！”
時(shí)染睜開(kāi)眼，看見(jiàn)顧嶼半透明的身影正飄在窗邊的綠植旁，一臉嚴(yán)肅地對(duì)那盆可憐植物指指點(diǎn)點(diǎn)。陽(yáng)光穿過(guò)他的身體，在墻上投下奇異的光斑。
“植物不會(huì)說(shuō)話，顧嶼?！彼裏o(wú)奈地坐起身，揉了揉眼睛，“而且你是個(gè)鬼魂，你怎么知道它需要水？”
顧嶼轉(zhuǎn)身飄到床邊，雙手叉腰——或者說(shuō)做出了叉腰的姿勢(shì)：“當(dāng)鬼的好處之一，能與生靈共鳴。這盆綠蘿正在用它的植物語(yǔ)呼喊‘水...水...’”
“那它有沒(méi)有告訴你，大清早吵醒它的主人是很不道德的行為？”時(shí)染沒(méi)好氣地說(shuō)，但還是下床給綠蘿澆了水。
顧嶼滿意地看著她的舉動(dòng)，然后跟著她走進(jìn)廚房：“早餐吃什么？還是那沒(méi)味道的燕麥片？我記得以前早上我都會(huì)做 pancakes，配上楓糖漿和香蕉片，你最愛(ài)吃的?！?/p>
時(shí)染拿燕麥的手頓了頓。是的，顧嶼的 pancakes 是她最期待的早餐之一。他總是會(huì)把 pancakes 做成各種形狀，心形的，星形的，甚至有一次做成了她的側(cè)臉輪廓——雖然最后煎糊了，看起來(lái)像被毀容了一樣。
“冰箱里沒(méi)有做 pancakes 的材料了?！彼p聲說(shuō)，往碗里倒著燕麥片。
“我們可以去買?。 鳖檸Z的眼睛亮起來(lái)，“街角那家超市應(yīng)該還開(kāi)著，我記得他們家的楓糖漿是進(jìn)口的，還有那種小包裝的巧克力碎，你可以撒在上面...”
他的話戛然而止，仿佛突然意識(shí)到自己已經(jīng)不能和她一起去超市購(gòu)物了。一陣尷尬的沉默彌漫在廚房里，只有時(shí)染攪拌燕麥片的聲音。
“對(duì)不起，”最終顧嶼輕聲說(shuō)，“我忘了?！?/p>
時(shí)染沒(méi)有抬頭，只是繼續(xù)攪拌著她的早餐：“沒(méi)關(guān)系?！?/p>
但她知道這并非沒(méi)關(guān)系。這種突如其來(lái)的現(xiàn)實(shí)提醒就像一把鈍刀，一次次割開(kāi)尚未愈合的傷口。顧嶼死了，不能再做 pancakes，不能再和她一起去超市，不能再做任何活人能做的事。他只是一個(gè)幽靈，一個(gè)只能吐槽和圍觀的存在。
為了打破這沉重的氣氛，時(shí)染故意轉(zhuǎn)移話題：“今天的相親對(duì)象，你調(diào)查得怎么樣了？”
顧嶼立刻恢復(fù)精神，飄到她對(duì)面：“哦！那個(gè)‘自由靈魂’！25歲，攝影師——我就知道！留著長(zhǎng)發(fā)，戴耳釘，開(kāi)一輛破摩托車，自稱‘追逐光影的詩(shī)人’?！彼恼Z(yǔ)氣充滿嘲諷，“典型的‘我很藝術(shù)所以不必負(fù)責(zé)任’型人格?！?/p>
時(shí)染忍不住笑了：“你怎么知道這么多？又偷看我手機(jī)了？”
“蘇晚發(fā)來(lái)的詳細(xì)資料就在你的郵箱里?！鳖檸Z得意地說(shuō)，“當(dāng)鬼的另一個(gè)好處——無(wú)需密碼就能瀏覽所有電子設(shè)備。”
時(shí)染搖搖頭，既好笑又好氣。顧嶼生前就有點(diǎn)黑客天賦，沒(méi)想到死后這項(xiàng)技能更加登峰造極。
出發(fā)前，顧嶼再次對(duì)時(shí)染的穿著指手畫(huà)腳。
“不要穿那件白襯衫，太正式了，他會(huì)覺(jué)得你是個(gè)無(wú)聊的上班族。”
“牛仔褲？太隨意了吧！又不是去菜市場(chǎng)買菜?！?/p>
“化妝不要太精致，藝術(shù)型男喜歡‘自然美’——也就是不洗臉不梳頭的樣子。”
最后時(shí)染選擇了一條簡(jiǎn)單的連衣裙，外面搭了件針織開(kāi)衫。顧嶼繞著她飄了一圈，勉強(qiáng)點(diǎn)頭：“還行，至少不會(huì)讓他覺(jué)得你是個(gè)容易得手的富婆?！?/p>
晚上的相親安排在一家藝術(shù)畫(huà)廊咖啡館。畫(huà)廊咖啡館里彌漫著咖啡香和淡淡的顏料氣味。墻上掛滿了抽象畫(huà)作，角落里一個(gè)長(zhǎng)發(fā)年輕人正在擺弄一臺(tái)老式膠片相機(jī)。
“看吧！我就說(shuō)！”顧嶼的聲音在她耳邊響起，“標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年裝扮，我打賭他待會(huì)兒會(huì)跟你討論布列松和安塞爾·亞當(dāng)斯，然后抱怨數(shù)碼攝影如何毀滅了真正的藝術(shù)?！?/p>
時(shí)染深吸一口氣，向那個(gè)年輕人走去。
“時(shí)染？”年輕人站起來(lái)，露出燦爛的笑容，“我是周辰，蘇晚的朋友?！彼斐鍪?，手指上有淡淡的顏料痕跡。
顧嶼立刻嘖了一聲：“看那手！故意不洗干凈的吧？營(yíng)造‘我剛從畫(huà)室出來(lái)’的效果。心機(jī)boy！”
時(shí)染勉強(qiáng)笑著握手：“很高興認(rèn)識(shí)你?！?/p>
周辰確實(shí)活潑健談，很快就開(kāi)始介紹墻上的畫(huà)作和自己的攝影理念。正如顧嶼預(yù)測(cè)的，他很快把話題引向了膠片攝影的“純粹性”和數(shù)碼攝影的“膚淺”。
“你說(shuō)是不是？”周辰突然問(wèn)時(shí)染，眼睛亮晶晶的，“數(shù)字時(shí)代讓我們失去了對(duì)藝術(shù)的敬畏之心?！?/p>
時(shí)染還沒(méi)來(lái)得及回答，顧嶼就插嘴了：“告訴他，死亡讓我們失去了對(duì)生命的敬畏之心，問(wèn)他要不要也體驗(yàn)一下！”
時(shí)染咬住嘴唇，避免笑出聲，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。
周辰把這當(dāng)作認(rèn)同，更加興奮了：“我知道有個(gè)地方的日落特別美，我可以帶你去拍照！我的摩托車就停在后面?！彼ＵＱ郏敖憬銘?yīng)該不會(huì)害怕坐摩托車吧？”
這一聲“姐姐”讓時(shí)染愣住了。顧嶼的反應(yīng)更加激烈。
“姐姐？他叫你姐姐？”顧嶼的聲音提高了八度，“小屁孩懂怎么照顧人嗎？才25歲！毛都沒(méi)長(zhǎng)齊就叫姐姐！”
時(shí)染的思緒突然飄回了過(guò)去。顧嶼其實(shí)比她大兩歲，但有一次，他們剛同居不久，顧嶼失業(yè)了兩個(gè)月，那段時(shí)間時(shí)染負(fù)責(zé)了所有開(kāi)銷。有天晚上，顧嶼從背后抱住她，下巴擱在她肩上，故意用撒嬌的語(yǔ)氣說(shuō)：“姐姐真好，姐姐養(yǎng)我，我不想努力了～”
那是他第一次叫她“姐姐”，后來(lái)成了他們之間的一個(gè)梗。每當(dāng)顧嶼想要什么東西時(shí)，就會(huì)用那種語(yǔ)氣叫她“姐姐”，而時(shí)染總會(huì)忍不住笑場(chǎng)然后答應(yīng)他的要求。
“姐姐？”周辰又叫了一聲，把時(shí)染從回憶中拉回現(xiàn)實(shí)，“你怎么走神了？”
顧嶼還在憤憤不平：“我都沒(méi)這么叫過(guò)幾次！這小孩憑什么！”
時(shí)染搖搖頭，努力集中注意力：“對(duì)不起，你剛才說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，我可以教你攝影，”周辰向前傾身，壓低聲音，“一對(duì)一教學(xué)，很私人的那種?！?/p>
顧嶼做出嘔吐的聲音：“yue～還私人教學(xué)！下一步是不是要請(qǐng)你當(dāng)裸模了？快拒絕他！就說(shuō)你對(duì)攝影過(guò)敏！”
時(shí)染正想回應(yīng)，周辰的手機(jī)突然響了。他看了一眼，表情變得有些不自然：“抱歉，我接個(gè)電話?！?/p>
他走到角落，低聲講電話。顧嶼立刻飄過(guò)去偷聽(tīng)，然后很快飄回來(lái)，一臉得意。
“是另一個(gè)女生！我聽(tīng)到他叫對(duì)方‘寶貝’！時(shí)間管理大師?。】?，趁現(xiàn)在就走！”
時(shí)染猶豫了一下，但還是站了起來(lái)。周辰見(jiàn)狀急忙掛斷電話：“姐姐你要走了？還沒(méi)聊完呢！”
“我想起有點(diǎn)事，”時(shí)染勉強(qiáng)微笑，“謝謝你的咖啡?！?/p>
走出畫(huà)廊，時(shí)染長(zhǎng)舒一口氣。顧嶼飄在她身邊，喋喋不休：
“看吧！又是一個(gè)災(zāi)難！25歲的小屁孩，摩托車，還同時(shí)撩多個(gè)女生！蘇晚這介紹的都什么人啊！”
時(shí)染沒(méi)有回應(yīng)，只是默默地走著。來(lái)回的奔波和失敗的相親讓她感到前所未有的疲憊。這種疲憊不僅僅是身體上的，更是心靈上的——每一次尷尬的對(duì)話，每一次強(qiáng)顏歡笑，都像是在提醒她，試圖恢復(fù)正常生活有多么困難。
回到家，她踢掉鞋子，癱倒在沙發(fā)上。顧嶼還在繼續(xù)他的吐槽：“下次見(jiàn)到蘇晚，我得好好說(shuō)說(shuō)她！這都什么質(zhì)量？連我的一根腳趾頭都比不上——雖然我現(xiàn)在沒(méi)有腳趾頭了?！?/p>
他突然停住了，飄到沙發(fā)前，仔細(xì)看著時(shí)染的臉：“你累了。”
時(shí)染閉上眼睛：“有一點(diǎn)?！?/p>
一陣沉默。然后顧嶼的聲音變得輕柔：“去洗個(gè)熱水澡吧。記得放點(diǎn)浴鹽，在柜子最里面那層，我去年買給你的那瓶薰衣草味的應(yīng)該還沒(méi)用完?！?/p>
時(shí)染驚訝地睜開(kāi)眼：“你怎么知道...”
“當(dāng)鬼的又一個(gè)好處，”顧嶼試圖讓語(yǔ)氣輕松些，“能記得所有小事?！?/p>
時(shí)染洗完澡出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)顧嶼安靜地飄在窗前，望著外面的夜景。他的半透明身影在月光下幾乎發(fā)光，有一種不真實(shí)的美麗。
“第二個(gè)相親對(duì)象也失敗了，”時(shí)染輕聲說(shuō)，用毛巾擦著頭發(fā)，“你開(kāi)心了嗎？”
顧嶼轉(zhuǎn)過(guò)身，表情在月光下看不真切：“我...”
他停頓了一下，似乎在尋找合適的詞語(yǔ)。
“我只是希望有人能好好對(duì)你，”最終他輕聲說(shuō)，“像我對(duì)你那樣好。”
這句話在安靜的房間里回蕩，比任何抱怨和吐槽都更有分量。時(shí)染感到眼眶發(fā)熱，急忙低頭掩飾。
顧嶼飄近一些，虛幻的手似乎想撫摸她的頭發(fā)，但最終停在了半空中。
“休息吧，”他的聲音幾乎耳語(yǔ)，“明天還有第三個(gè)呢。讓我看看...是個(gè)大學(xué)教授？總算有個(gè)正經(jīng)職業(yè)了?！?/p>
時(shí)染忍不住笑了，眼淚卻不由自主地滑落。她迅速擦掉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上，當(dāng)她躺在床上半睡半醒時(shí)，仿佛聽(tīng)到顧嶼的聲音在耳邊輕輕響起：
“晚安，姐姐。”
但那可能只是一個(gè)夢(mèng)，因?yàn)楫?dāng)她睜開(kāi)眼時(shí)，房間里空無(wú)一人，只有月光靜靜地灑在地板上。