第一章：冰冷的契約“簽了它?！币环菸募煌频较难悦媲?，
光滑的紅木桌面上映出王茂冷漠的側(cè)臉。他的指尖修長，骨節(jié)分明，
點(diǎn)在“婚前協(xié)議”四個(gè)加粗的黑體字上，仿佛那不是關(guān)乎一段關(guān)系的開始，
而只是一項(xiàng)尋常的商業(yè)合同?？諝饫飶浡录揖吆拖舅旌系奈兜?，昂貴，卻毫無人氣。
這里是王茂眾多住所中的一套頂層公寓，視野極佳，可以俯瞰大半個(gè)城市的霓虹，
但此刻只讓人覺得冰冷徹骨。夏言的指尖微微蜷縮了一下，然后伸出，
接過了那支昂貴的鋼筆。筆身冰涼，沉甸甸的，壓得她指尖有些發(fā)白。她沒有看條款細(xì)則，
直接翻到最后一頁，在乙方簽名處，一筆一劃地寫下了自己的名字——夏言。字跡清秀，
卻帶著一絲不易察覺的顫抖。她知道里面是什么內(nèi)容。一年期“婚姻”，
扮演好王太太的角色，應(yīng)對他的家族，期間不得有任何損害他名譽(yù)的行為。一年后，
關(guān)系解除，他會支付她一筆足以徹底解決她家庭困境的巨額“酬勞”，
并附贈一套市中心房產(chǎn)。而她需要付出的，是自由，和可能殘存的一點(diǎn)尊嚴(yán)。“很好。
”王茂收回協(xié)議，掃了一眼她的簽名，語氣公事公辦，“明天上午九點(diǎn)，民政局。
之后我會讓司機(jī)接你搬過來。記住，”他抬眸，目光銳利如刀，
精準(zhǔn)地剖開她努力維持的平靜，“協(xié)議第一條，保持距離，不要有任何不必要的妄想。
”夏言垂著眼睫，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影，遮住了她所有的情緒。
她輕輕點(diǎn)頭：“明白，王先生?！彼穆曇艉茌p，卻異常清晰，沒有半分委屈或討好，
仿佛只是在陳述一個(gè)既定事實(shí)。王茂似乎對她的識趣很滿意，起身，
拿起外套：“你可以走了?！睕]有多余的話，他甚至沒有問她是否需要送一程。
夏言看著他挺拔冷硬的背影消失在玄關(guān)處，門輕輕合上，發(fā)出細(xì)微的“咔噠”聲，
將這巨大而空曠的空間徹底留給她一個(gè)人。她緩緩走到巨大的落地窗前，
窗外是璀璨的城市燈火，繁華耀眼，卻仿佛隔著一層無形的玻璃，溫暖與她無關(guān)。
她從隨身攜帶的舊錢包夾層里，小心翼翼抽出一張微微泛白的照片。照片上，十七八歲的她，
穿著洗得發(fā)白的校服，躲在圖書館高大的書架后，
偷偷拍下了一個(gè)穿著藍(lán)白籃球服、仰頭喝水的少年側(cè)影。那是王茂。陽光落在他汗?jié)竦陌l(fā)梢，
跳躍著金色的光點(diǎn)，耀眼得讓人不敢直視。那是她整個(gè)蒼白青春里，唯一偷偷珍藏的光。
無人知曉。第二章：扮演與疏離手續(xù)辦得很快。紅色背景布前，相機(jī)咔嚓一聲，
定格下兩人的第一張“合照”。照片上，王茂嘴角牽起一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、弧度完美的微笑，
眼底卻沒有任何溫度。夏言依偎在他身側(cè)，表情溫順，只有她自己知道，挽著他手臂的指尖，
緊張得幾乎僵硬。她搬進(jìn)了那間頂層公寓，住進(jìn)了次臥。主臥和次臥之間，
隔著一條寬闊的走廊和一個(gè)巨大的客廳，像一道無法逾越的鴻溝。王茂很忙，經(jīng)常出差，
即使在家，也大多待在書房或者主臥。公寓很大，他們常常幾天都打不著照面。
第一次需要以“王太太”身份出席的，是王茂祖母的壽宴。夏言提前一周就開始準(zhǔn)備。
她仔細(xì)研究了王家的家庭成員、喜好、禁忌，甚至練習(xí)了標(biāo)準(zhǔn)的微笑和得體的措辭。
王茂只是讓助理送來一套高定禮服和一套珠寶，并未過多叮囑，
似乎對她的“業(yè)務(wù)能力”毫不擔(dān)心。宴會上，觥籌交錯(cuò)，名流云集。
王茂的手臂紳士地讓她挽著，應(yīng)對各方來客，表現(xiàn)得無懈可擊。他甚至?xí)陂L輩打趣時(shí)，
微微側(cè)頭，對她露出一個(gè)看似寵溺的微笑。只有夏言能感覺到，他手臂肌肉的僵硬，
以及那笑意從未抵達(dá)的眼底?！靶∶媸呛酶猓⒘诉@么一位漂亮又嫻靜的太太。
”王茂的一位姑母打量著夏言，語氣帶著審視。“姑母過獎了?！毕难晕⑽㈩h首，笑容溫婉，
手心卻微微出汗?！跋难源_實(shí)很好?！蓖趺瘡氖陶咄斜P里拿過一杯香檳，
順勢自然地?cái)埩艘幌滤难?，動作親密卻毫無溫度，像在展示一件合格的物品，“懂事，
省心?！彼馁澝老癖涞膶毷?，硌得她心生疼。中途，夏言去露臺透氣，
隱約聽到角落里兩個(gè)名媛的竊竊私語?！熬褪撬?？聽說家里欠了一屁股債，
王茂哥幫她還了，她就嫁了……”“嘖，長得也就那樣嘛，一副小家子氣，
怎么配得上王茂哥？
”“誰知道用了什么手段……估計(jì)一年后就得被打發(fā)走……”尖銳的話語像細(xì)針，
密密麻麻扎進(jìn)心里。夏言攥緊了欄桿，指節(jié)泛白。她深吸一口氣，
努力將眼眶那點(diǎn)酸澀逼回去。不能失態(tài)，這是“工作”。忽然，
一件帶著體溫的西裝外套輕輕披在了她肩上。她 startled，猛地回頭。
王茂不知何時(shí)站在她身后，臉色依舊淡漠，
目光卻冷冷掃過角落里那兩個(gè)瞬間噤聲、面色尷尬的女人?！巴饷骘L(fēng)大，進(jìn)去吧。
”他的聲音不高，卻帶著不容置疑的意味。他攬住她的肩，以一種保護(hù)者的姿態(tài)，
將她帶離了露臺。那一刻，他手掌的溫度透過薄薄的禮服面料傳來，夏言的心跳漏了一拍。
然而一進(jìn)入無人注意的角落，他的手便立刻松開，外套也拿了回去，
仿佛剛才那一瞬間的維護(hù)，只是為了避免他的“所有物”被他人過分奚落，損害了他的面子。
“表現(xiàn)不錯(cuò)?！彼u價(jià)道，語氣如同上級對下屬。剛剛升起的一絲微弱暖意，瞬間熄滅。
夏言低下頭，輕聲道：“謝謝?！钡谌拢毫押叟c微光日子像上了發(fā)條的鐘表，
精準(zhǔn)而單調(diào)地走著。夏言完美地扮演著她的角色：安靜，本分，將公寓打理得井井有條，
在需要出席的場合永遠(yuǎn)得體大方。她甚至摸清了王茂的生活習(xí)慣：咖啡要黑咖，
不加糖奶；早餐偏好西式；看書時(shí)不喜歡任何人打擾……她像一個(gè)最敬業(yè)的演員，沉浸角色，
卻又清醒地知道這只是戲。轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個(gè)雨夜。王茂應(yīng)酬歸來，醉得厲害。
助理將他扶到客廳沙發(fā)便離開了。夏言從未見過他這般模樣，領(lǐng)帶扯得松垮，頭發(fā)凌亂，
平日里銳利的眼睛緊閉著，眉頭緊鎖，少了些許冷漠，多了幾分易碎的脆弱。她嘆了口氣，
去廚房兌了杯溫蜂蜜水。扶起他喂水時(shí)，他有些抗拒，水漬沾濕了他的襯衫前襟。
夏言只好拿來熱毛巾，想幫他擦拭。手剛碰到他的鎖骨，他卻猛地一把握住她的手腕，
力道大得驚人。眼睛倏地睜開，眼底是醉后的朦朧和一種深切的痛苦。他看著她，
目光卻像是透過她在看另一個(gè)人?！盀槭裁础彼曇羯硢。瑤е鴿庵氐谋且?，
“為什么偏偏是你……”夏言的心猛地一沉。果然，他心里是有人的。那個(gè)“她”，是誰？
她試圖抽回手，他卻握得更緊，猛地將她拉近。灼熱的呼吸帶著酒氣噴在她的耳畔，
她的心臟幾乎要跳出胸腔?！皠e走……”他喃喃低語，像個(gè)迷路的孩子，
“別再離開……”那一刻，夏言幾乎要沉溺在這片刻的虛假溫柔里。但她很快清醒過來，
他叫的不是她的名字。他眼中看到的，也不是她。就在她心灰意冷之際，
王茂卻像是耗盡了所有力氣，頭一歪，靠在她肩上沉沉睡去，手卻依然緊緊攥著她的手腕。
夏言僵在原地，動彈不得。他的呼吸均勻地拂過她的頸窩，帶來一陣戰(zhàn)栗。她低頭，
能看到他濃密的睫毛，高挺的鼻梁，以及緊抿的、即使醉酒也顯得固執(zhí)的薄唇。
這是她愛了那么多年的男人，此刻離她這么近，卻又那么遠(yuǎn)。最終，她費(fèi)力地掰開他的手指，
將他安頓好在沙發(fā)上，蓋好毛毯。準(zhǔn)備離開時(shí)，她注意到從他西裝內(nèi)袋滑落出來的皮夾。
鬼使神差地，她撿了起來。皮夾打開，透明夾層里，是一張舊照片。照片上的女孩巧笑嫣然，
眉眼間……竟與她有三分相似。夏言的手猛地一抖，皮夾掉落在柔軟的地毯上，無聲無息。
原來如此。“保持距離，不要有任何不必要的妄想?！痹瓉硭粌H是為了錢，
還是一個(gè)拙劣的替代品。心口像是被什么東西狠狠剜了一下，痛得她幾乎無法呼吸。
她逃也似地回到了自己的房間，背靠著門板，緩緩滑坐在地上。窗外雨聲淅瀝，敲打著玻璃，
也敲打在她冰冷的心上。那晚之后，有什么東西似乎不一樣了。
王茂或許對那晚的事有模糊印象，或許沒有。他對她的態(tài)度依舊冷淡，但偶爾，
夏言會捕捉到他打量她的目光，帶著一絲不易察覺的探究和困惑。
桌上下意識地把她不愛吃的香菜夾到自己碗里——可能是某次一起吃飯時(shí)他無意中留意到的。
他出差回來，助理送來的禮物里，除了給合作方夫人的標(biāo)準(zhǔn)款，