顧言去世后的第三天，他的律師找到了我。一份薄薄的遺囑，沒有房產(chǎn)，沒有存款，
只有一個(gè)游戲賬號(hào)。是他三年前，我們分手時(shí)玩的那個(gè)《九天》。賬號(hào)密碼寫在紙上，
字跡都透著虛弱。我鬼使神差地登錄了。角色還是那個(gè)全服第一的劍客“言淵”，一身神裝，
立在云海之巔。只是他身邊，依偎著一個(gè)一身粉色霓裳的奶媽，ID叫“念念不忘”。
這是我當(dāng)年賭氣刪掉的賬號(hào)。而他們的頭頂，頂著全服都羨慕的金色稱號(hào)——【言淵之妻】。
世界頻道在刷屏，恭喜他們服務(wù)器內(nèi)大婚。可他，已經(jīng)死了。1.電腦屏幕的光，
映在我失神的臉上。世界頻道上，五彩斑斕的字體像一場無聲的嘲諷，瘋狂滾動(dòng)著。
[世界] 騎豬撞大樹：我靠，老大今天終于給我們發(fā)喜糖了？言淵大神新婚快樂！
[世界] 甜心小寶貝：嗚嗚嗚我的男神結(jié)婚了，新娘居然是“念念不忘”？這ID誰啊，
沒聽過啊，空降的大嫂？[世界] 專治不服：管她是誰，能拿下言淵大神，肯定是高手！
嫂子好！我死死盯著那個(gè)叫“念念不忘”的角色。粉色的裙擺，
手里的法杖是我當(dāng)年夢寐以求但始終沒刷出來的“星辰低語”，就連頭上的發(fā)簪，
都是我曾經(jīng)在論壇截圖保存過的絕版外觀。一切都完美得像是從我的夢里摳出來的。
而這個(gè)夢的主人，頂著我的名字，成了我前男友的“新娘”?；闹嚕?，
又透著一股子徹骨的寒意。我和顧言，分手三年。三年前，他用一句“我膩了，蘇念，
我們到此為止吧”，給我和他的五年感情畫上了句號(hào)。我哭過，鬧過，
最后刪掉了我們之間所有的聯(lián)系方式，
包括這個(gè)曾承載了我們無數(shù)回憶的游戲賬號(hào)——“念念不忘”。
我以為我們早就成了兩條永不相交的平行線。直到三天前，一通來自醫(yī)院的電話，
將我硬生生拽回了他的世界。“您好，請問是顧言先生的緊急聯(lián)系人蘇念女士嗎？
顧先生他……病危，您能盡快過來一趟嗎？”我沖到醫(yī)院時(shí)，只來得及看到一塊白布，
和他蒼白到?jīng)]有一絲血色的臉。肝癌晚期。醫(yī)生說，他疼到昏迷之前，
嘴里念的還是我的名字。所以，他們翻遍了他的手機(jī)，才找到了三年前被他拉黑的我。
他的葬禮，我沒有資格參加。他的父母在電話里哭著罵我，說是我害了他，如果不是為了我，
他早就出國治療了。我無力反駁。我甚至不知道他生了這么重的病。現(xiàn)在，
我坐在這臺(tái)老舊的電腦前，登錄著他留給我的唯一遺產(chǎn)，
看著他給“我”辦的一場盛大的、死后的婚禮。心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，
疼得我喘不過氣。他到底想干什么？報(bào)復(fù)我嗎？用這種方式，告訴我，即便是我，
也是可以被替代的？2.“老大？老大你在嗎？怎么結(jié)婚了也不說話？
”一個(gè)私聊窗口彈了出來，頭像是個(gè)憨態(tài)可掬的熊貓，ID叫“一拳一個(gè)嚶嚶怪”，
是我們以前固定隊(duì)的T，大家都叫他胖子。我手指僵在鍵盤上，不知道該如何回應(yīng)。
我是蘇念，可我現(xiàn)在是顧言?！袄洗竽銊e裝死??！弟兄們都在公會(huì)頻道等著你發(fā)紅包呢！
你和嫂子這婚結(jié)得也太突然了，之前一點(diǎn)風(fēng)聲都沒有！”胖子還在喋喋不休。我的目光，
落在了那個(gè)叫“念念不忘”的角色上。她就那么安靜地依偎在“言淵”身邊，
頭頂?shù)难獥l和藍(lán)條都滿著，像一個(gè)精致的、沒有靈魂的娃娃。我試探性地移動(dòng)了一下鼠標(biāo)，
控制著“言淵”的角色，往前走了兩步。那個(gè)叫“念念不忘”的角色，也立刻跟了上來，
不遠(yuǎn)不近，始終保持著一個(gè)親密的距離。原來，是開了“跟隨”。
我心里那股無名火“蹭”地一下就燒了起來。好啊，顧言。你真是好樣的。找不回我，
就自己造一個(gè)“我”嗎？一個(gè)聽話的、永遠(yuǎn)不會(huì)離開你的、被你設(shè)置了“跟隨”的娃娃？
我深吸一口氣，用顫抖的手指，在私聊頻道里敲下了一行字。[私聊] 言淵：嗯。
就一個(gè)字，打完我就后悔了。顧言的性格清冷，平時(shí)在游戲里話也很少，但對(duì)胖子他們，
總會(huì)多說幾個(gè)字。果然，胖子立刻察覺到了不對(duì)勁。
[私聊] 一拳一個(gè)嚶嚶怪：老大你今天咋了？結(jié)婚太激動(dòng)，把鍵盤吃了？就一個(gè)“嗯”？
我頭皮發(fā)麻，只能硬著頭皮往下編。[私聊] 言淵：有點(diǎn)累。
[私聊] 一拳一個(gè)嚶嚶怪：懂了懂了！春宵一刻值千金嘛！那兄弟們就不打擾你了，
紅包我們自己去公會(huì)倉庫毛了??！老大你好好陪嫂子！他發(fā)來一個(gè)猥瑣的笑臉，
然后頭像就暗了下去。我松了口氣，卻覺得更加疲憊。
看著屏幕上那兩個(gè)緊緊挨在一起的角色，我第一次覺得，玩游戲是這么累的一件事。
我點(diǎn)開“念念不忘”的裝備欄。一身頂級(jí)神裝，每一件都強(qiáng)化到了頂級(jí)，
鑲嵌的寶石是全服最貴的那種，閃著璀璨的光。當(dāng)年我為了其中一件裝備，熬了好幾個(gè)通宵，
最后還是因?yàn)槟樅跊]刷出來，氣得在顧言懷里直掉眼淚。他還笑著刮我的鼻子，說：“笨蛋，
游戲而已，別氣壞了身體?！比缃瘢阉形蚁胍?、沒得到的，全都給了這個(gè)贗品。
包括一場，我從未擁有過的婚禮。3.退隊(duì)，解散，拉黑。我?guī)缀跏菓阎环N報(bào)復(fù)性的快感，
想要清除這個(gè)“贗品”留在我眼前的所有痕跡。然而，當(dāng)我點(diǎn)開好友列表，
準(zhǔn)備刪除“念念不忘”時(shí)，我卻愣住了。我們之間的好友度，
是一個(gè)刺眼的鮮紅數(shù)字：99999。滿值。《九天》這款游戲，好友度極難提升。
一起刷怪、做任務(wù)、聊天，每次只能加幾點(diǎn)。我和顧言當(dāng)年玩了兩年，
好友度也才將將突破五千。而他和這個(gè)“贗品”，居然刷到了滿值。這意味著，
在我們分手后的這三年里，他幾乎是日日夜夜，都和這個(gè)角色待在一起。
我點(diǎn)開好友度下面的“回憶錄”功能，那里面記錄了兩個(gè)角色之間所有增加好友度的瞬間。
“XX年X月X日，言淵與念念不忘在落霞峰，共同欣賞了日出，好友度+10。
”“XX年X月X日，言淵與念念不忘在萬獸谷，擊敗了千年虎王，好友度+50。
”“XX年X月X日，言淵送給了念念不忘一束‘永恒玫瑰’，好友度+999。
”……密密麻麻的記錄，幾乎刷滿了整個(gè)屏幕。落霞峰，是我們第一次約會(huì)的地方。萬獸谷，
是我第一次爆出極品裝備的地方。永恒玫瑰，是我抱怨過游戲里的鮮花都會(huì)凋謝，
他當(dāng)時(shí)說“以后給你種一片永遠(yuǎn)不會(huì)敗的玫瑰”的地方。他帶著這個(gè)“念念不忘”，
把我們曾經(jīng)走過的路，全都重新走了一遍。用一種我無法理解的偏執(zhí)。我關(guān)掉回憶錄，
只覺得胸口堵得厲害。我不知道自己究竟是以一種什么樣的心情，控制著“言淵”，
帶著那個(gè)“念念不忘”，走出了舉行婚禮的姻緣殿。外面的主城廣場上，人山人海。
“言淵”的出現(xiàn)，引起了巨大的轟動(dòng)。無數(shù)玩家圍了上來，他們的驚嘆、羨慕、祝福，
像一根根針，扎在我的心上。我倉皇地想要逃離，卻不知道該去哪里。就在這時(shí)，
一個(gè)熟悉的身影擠開人群，跑到了我的面前。是小雅，我大學(xué)的室友，
也是當(dāng)年看著我和顧言一路走來的閨蜜。她的ID叫“風(fēng)吹PP涼”，
一個(gè)和她本人溫婉性格截然相反的名字。[當(dāng)前] 風(fēng)吹PP涼：顧言？真的是你？
我還沒想好怎么回答，她就看到了我身后的“念念不忘”。她的臉色瞬間就變了。
[當(dāng)前] 風(fēng)吹PP涼：你……你什么意思？你找了個(gè)替代品？顧言，你對(duì)得起念念嗎？！
她的聲音很大，帶著憤怒的質(zhì)問，周圍的玩家都安靜了下來，
八卦的目光在我們?nèi)酥g來回掃射。我一陣頭大。我該怎么解釋？說我是蘇念？
說顧言已經(jīng)死了？說這一切都是一個(gè)天大的誤會(huì)？不，我不能。我不能讓顧言，
這個(gè)在游戲里永遠(yuǎn)光芒萬丈的大神，死后還要被人當(dāng)成笑柄議論。4.我沉默著，
拉起“念念不忘”的手，用了一個(gè)傳送卷軸，瞬間消失在了主城廣場。
耳邊仿佛還能聽到小雅氣急敗壞的罵聲和周圍玩家的竊竊私語。再次出現(xiàn)時(shí)，
我們已經(jīng)站在了忘川河畔。這里是游戲里的情侶圣地，螢火蟲飛舞，河水潺潺，
是當(dāng)年顧言向我求婚的地方。當(dāng)然，是游戲里的求婚。那天他單膝跪地，
舉著一枚用最便宜的材料打造的草戒指，對(duì)我說：“念念，等我們畢業(yè)，我就給你換個(gè)真的，
好不好？”我當(dāng)時(shí)哭得稀里嘩啦，點(diǎn)頭如搗蒜。如今，物是人非。
我看著身邊安靜站著的“念念不忘”，心里五味雜陳。小雅的私聊窗口瘋狂地閃爍著。
[私聊] 風(fēng)吹PP涼：顧言你混蛋！你給我說清楚！那個(gè)女人是誰？！
[私聊] 風(fēng)吹PP涼：你是不是瘋了！念念她……她有多難過你知道嗎！
[私聊] 風(fēng)吹PP涼：你三年前甩了她，現(xiàn)在又來惡心她是吧？我嘆了口氣，
知道這件事瞞不過她。我切換回自己的社交賬號(hào)，給小雅發(fā)了條消息。“小雅，是我，蘇念。
我在上顧言的游戲號(hào)?！蹦沁叧聊撕芫?，久到我以為她不會(huì)再回復(fù)了。然后，
她的電話直接打了過來?！澳钅睿吭趺椿厥?？
你……你怎么會(huì)……”她的聲音里充滿了震驚和不解。我把事情的經(jīng)過，
簡單地跟她說了一遍。從接到醫(yī)院的電話，到律師送來的遺囑，
再到登錄游戲后看到的這場“婚禮”。電話那頭，小雅的呼吸聲越來越重?！啊?，
顧言他……真的走了？”“嗯。”“那你現(xiàn)在……”“我不知道?！蔽铱粗聊?，
聲音有些茫然，“小雅，我不知道他到底想干什么。他是不是……還恨著我？”“恨你？
”小雅的聲音突然拔高，“他要是恨你，怎么可能……”她的話說到一半，又戛然而止，
像是意識(shí)到了什么，轉(zhuǎn)而說道：“念念，你先別亂想。這件事……很復(fù)雜。你現(xiàn)在在哪里？
我過來找你?！薄拔以谕ê优?。”“好，你等我。”掛了電話，我操控著“言淵”，
在河邊的石頭上坐了下來。“念念不忘”也跟著我，在我身邊坐下，
頭輕輕地靠在我的肩膀上。這是一個(gè)情侶雙人動(dòng)作。我沒有推開她。我就這么靜靜地坐著，
任由夜風(fēng)吹過，螢火蟲在身邊飛舞。心里，卻是一片兵荒馬亂。5.小雅很快就來了。
她跑到我面前，看著并肩坐在一起的“言淵”和“念念不忘”，眼神復(fù)雜?！澳钅?，
你……”“我沒事?！蔽艺酒鹕?，“只是有點(diǎn)……亂。”小雅嘆了口氣，走上前，
仔細(xì)端詳著那個(gè)“念念不忘”的角色?！斑@個(gè)號(hào)……是顧言找回來的？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“當(dāng)年你刪號(hào)之后，他瘋了一樣?；舜髢r(jià)錢，托了好多關(guān)系，才從游戲公司的數(shù)據(jù)后臺(tái)里，
把這個(gè)角色給恢復(fù)了?！毙⊙诺穆曇艉茌p，像是在回憶一件很久遠(yuǎn)的事情。我的心，
猛地一揪?！八瓰槭裁矗俊薄拔以趺粗浪麨槭裁??！毙⊙虐琢宋乙谎?，“他那個(gè)人，
你還不知道嗎？什么事都喜歡憋在心里。三年前分手的時(shí)候是這樣，現(xiàn)在也是這樣。
”她頓了頓，語氣軟了下來：“念念，我知道你現(xiàn)在很難受，但這中間，肯定有什么誤會(huì)。
”“誤會(huì)？”我自嘲地笑了笑，“他都親口說膩了，還能有什么誤會(huì)？”那天的場景，
還歷歷在目。就在我們租住的小公寓里，他背對(duì)著我，窗外的夕陽把他的影子拉得很長。
“蘇念，我們分手吧?！薄盀槭裁矗款櫻?，我們不是好好的嗎？”“我膩了。
”他的聲音沒有一絲溫度，“每天對(duì)著你，很累。這種日子，我過夠了。
”我永遠(yuǎn)也忘不了他當(dāng)時(shí)的眼神，冰冷，陌生，像是在看一個(gè)無關(guān)緊要的路人?！澳钅?，
你相信我，”小雅拉住我的手，“顧言他……他不是那樣的人。他很愛你，比你想象的，
要愛得多?！薄皭畚遥俊蔽蚁袷锹牭搅耸裁刺齑蟮男υ?，“愛我，
就會(huì)在我最需要他的時(shí)候拋棄我？愛我，就會(huì)在我為他傷心欲絕的時(shí)候，連一句解釋都沒有？
”“不是的！是因?yàn)椤毙⊙偶钡每煲蕹鰜?，“是因?yàn)樗薄耙驗(yàn)槭裁矗?/p>
”我追問道。小雅卻咬緊了嘴唇，搖了搖頭：“我不能說。我答應(yīng)過他，不能告訴你。
”“又是這樣?！蔽宜﹂_她的手，心徹底沉了下去，“你們都有事瞞著我。
他顧言就是個(gè)懦夫，分手都不敢當(dāng)面說清楚，還要找這么多借口！
”我激動(dòng)地在鍵盤上敲著字，連帶著控制的角色都在原地?zé)┰甑仵獠健６莻€(gè)“念念不忘”，
始終安靜地站在一旁，像一個(gè)沉默的旁觀者，看著這場獨(dú)屬于我的、遲到了三年的崩潰。
6.和小雅不歡而散。她臨走前，只留下了一句話：“去問問胖子吧，
他可能知道一些你不知道的事?！蔽乙粋€(gè)人在忘川河畔站了很久。直到游戲里的天色，
從黑夜變成了黎明。我點(diǎn)開了胖子的頭像，他在線。我猶豫了很久，才敲下了一行字。
[私聊] 言淵：在？[私聊] 一拳一個(gè)嚶嚶怪：臥槽，老大你通宵了？新婚之夜這么猛？
我沒心情跟他開玩笑。[私聊] 言淵：問你點(diǎn)事。胖子那邊似乎也察覺到我的語氣不對(duì)，
立刻正經(jīng)了起來。[私聊] 一拳一個(gè)嚶嚶怪：老大你說。
[私聊] 言淵：三年前……我跟蘇念分手后，發(fā)生了什么？我用的是“我”的口吻，
心虛得手心冒汗。胖子沉默了。過了好一會(huì)兒，他才回了一句。
[私聊] 一拳一個(gè)嚶嚶怪：老大，你問這個(gè)干嘛？都過去了?，F(xiàn)在有嫂子陪著你，挺好的。
[私聊] 言淵：我想知道。我的態(tài)度很堅(jiān)決。胖子又沉默了。
[私聊] 一拳一個(gè)嚶嚶怪：好吧……其實(shí)我也不是很清楚。就記得那段時(shí)間，
你跟變了個(gè)人似的。[私聊] 一拳一個(gè)嚶嚶怪：你把車賣了，把工作室的股份也退了，
整天就把自己關(guān)在屋里玩游戲。我們叫你出來喝酒，你也不理。整個(gè)人瘦了一大圈，
跟個(gè)鬼一樣。[私聊] 一拳一個(gè)嚶嚶怪：哦對(duì)了，后來你還花了大價(jià)錢，
把……把蘇念的號(hào)給找了回來。我們當(dāng)時(shí)都勸你，說你這是何必呢，天涯何處無芳草。
你也不說話，就每天帶著那個(gè)號(hào)，滿世界地跑。我的鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來。
我一直以為，分手后，難過得快要死掉的人只有我。原來，他也在用他的方式，
獨(dú)自舔舐著傷口。[私聊] 言淵：后來呢？[私聊] 一拳一個(gè)嚶嚶怪：后來？
后來你就慢慢好起來了啊。雖然話還是很少，但至少愿意跟我們一起下副本了。
你把所有的心血都花在了這個(gè)游戲上，把“言淵”和“念念不忘”這兩個(gè)號(hào)，
都打造成了全服頂尖。[私聊] 一拳一個(gè)嚶嚶怪：大家都說，你是我們服務(wù)器的傳奇。
但只有我們幾個(gè)知道，你他媽就是個(gè)情種。[私聊] 一拳一個(gè)嚶嚶怪：老大，說真的，
都過去這么久了，你也該放下了。蘇念她……可能早就開始新的生活了。
你現(xiàn)在身邊這個(gè)“念念不忘”，雖然只是個(gè)游戲角色，但……他沒有再說下去。
但我明白他的意思。在他們所有人眼里，顧言是因?yàn)閷?duì)我愛而不得，才找了一個(gè)精神寄托。
可他們不知道，這個(gè)所謂的“精神寄托”，是他留給我最后的謎題。7.我跟胖子道了謝，
關(guān)掉了聊天框。心里，更亂了。賣車，退股……顧言當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)業(yè)初期，
那輛二手車是他代步的全部家當(dāng)，那個(gè)小小的設(shè)計(jì)工作室，是他全部的夢想。
他竟然都放棄了。為什么？僅僅是因?yàn)槭賳?？我不信。我認(rèn)識(shí)的顧言，不是那么脆弱的人。
他骨子里很驕傲，也很堅(jiān)韌。大學(xué)時(shí)，他為了賺生活費(fèi)，可以一天打三份工，
累到胃出血也只是自己默默扛著。他不可能因?yàn)橐淮畏质?，就自暴自棄到這種地步。
除非……一個(gè)可怕的念頭，在我腦海里一閃而過。我猛地站起身，沖出了家門。
我要去一個(gè)地方，去驗(yàn)證我的猜想。我們以前租住的那個(gè)小區(qū)。三年前，我從那里搬走后，
就再也沒有回去過。我不知道顧言是不是還住在那里。我憑著記憶，