第一次來時，我剛推開門，他就抬起頭瞥了我一眼，嘴角微微下垂，

伸手指了指墻上那面古老的掛鐘：“閉館前半小時必須從古籍區(qū)出來，那地方不等人，

別磨蹭。”第二次，我鼓起勇氣問他《未刊地方志》的下落，他微微一頓，

指尖迅速而有力地撥動著算盤珠子，發(fā)出一陣急促的‘噼啪’聲，

聲音中帶著不容置疑的警告：“架頂那些編號帶有‘未’字的書籍，切勿觸碰，

明白了就請離開吧?！苯裉煳襾頃r，館里格外空曠，只剩三個人影在昏黃的光線下?lián)u曳。

靠窗的女人一動不動地盯著攤開的雜志，頁面上印著模糊的插圖，她卻沒翻頁，

只是手指反復摩挲著頁邊，指腹在紙面上留下淺淺的痕跡，

仿佛在撫摸一段塵封的記憶；角落里的老人蜷縮在椅子里，緊緊抱著本線裝書，頭埋得很低，

幾乎貼到書頁上，連我輕手輕腳路過時都沒抬一下眼，只傳來細微的呼吸聲。

古籍區(qū)藏在二樓最里面，樓梯踩上去會微微陷下半寸，發(fā)出“咯吱”的呻吟，

仿佛每一級臺階都承載著厚重的歲月重量；扶手上的漆皮早已斑駁剝落，

露出底下深淺不一的木紋，如同時間留下的深刻傷痕，

空氣中彌漫著一種混合著舊紙張霉味與塵埃的獨特氣息。

我在標著“史部?地志”的書架前停住腳步，架頂蒙著一層薄薄的灰，

陽光從高窗斜斜射進來，形成幾道光柱，能看見無數(shù)灰塵顆粒在光里亂撞飛舞，

像一群迷失的精靈。我踮著腳尖，手指在書脊上摸索，找了快二十分鐘，

指尖突然碰到一本硬殼書，觸感冰涼而粗糙，書脊上的字被磨得模糊不清，

只隱約辨認出“未刊”兩個字，心頭猛地一緊。正欲踮腳取書，

身后卻傳來一陣輕緩的腳步聲，是那個靠窗的女人，不知何時已無聲無息地靠近，

手中緊握那本未翻頁的雜志，眼神如鷹隼般鎖定在我伸出的手上，聲音低沉而神秘：“姑娘，

架頂?shù)臅霾坏?，老陳告誡過……那里藏著不為人知的秘密?！痹挍]說完，

書架突然劇烈地晃了一下，像是被無形的手...