一次都沒(méi)注意到。一次都沒(méi)有。我只會(huì)嫌她啰嗦，嫌她不如林薇爽快利落。（二）那天晚上，

我被困在這具無(wú)比熟悉又無(wú)比陌生的軀殼里，躺在雙人床的右邊。左邊是蘇晚，

她的呼吸聲又輕又慢，但我知道她沒(méi)睡著。臥室里拉著厚厚的窗簾，

只有空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的低微聲響。后半夜，空氣涼了下來(lái)。我感覺(jué)到身邊的床墊微微向下一彈，

接著一輕，她起來(lái)了。我的身體睡得死沉，甚至發(fā)出輕微的鼾聲，均勻得可恨。

但我的意識(shí)清醒得像被冰水反復(fù)澆淋，我的眼睛在濃重的黑暗里徒勞地睜著，

努力捕捉任何一絲輪廓。我看著她。她沒(méi)開(kāi)大燈，只有手機(jī)屏幕解鎖后那一點(diǎn)慘白微弱的光，

朦朦朧朧地照亮她一小片側(cè)臉和赤著踩在地板上的腳。她蹲在客廳沙發(fā)旁，

就是下午林薇坐著喝湯、炫耀那碗湯的那個(gè)位置附近。她低著頭，長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)，

幾乎完全遮住了她的臉。她咬著一根從牙簽盒里拿出來(lái)的牙簽，

手指近乎執(zhí)拗地、一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)芘靥洪L(zhǎng)長(zhǎng)的絨毛縫隙。她在找那枚戒指。

用這種最笨、最慢、最讓人心酸的方法。她找得那么仔細(xì)，那么專注，

背脊彎成一道脆弱的弧線，薄薄的睡衣布料下，肩胛骨清晰地凸出來(lái)。偶爾她會(huì)停下來(lái)，

甩甩因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)而發(fā)酸的手腕，或者用手按一按后腰，然后繼續(xù)埋頭尋找。

窗外的天光從濃墨般的漆黑，慢慢透出一點(diǎn)模糊的魚(yú)肚白，然后又漸漸被早起的灰藍(lán)色侵襲。

那一整夜，她就在那里，用一根細(xì)小的牙簽，用她早已酸痛的手指，

尋找那枚被我一句輕飄飄的“算了”就隨意放棄的、她視若珍寶的念想。而我，連翻個(gè)身，

假裝夢(mèng)囈地喊她一聲回屋睡覺(jué)，或者哪怕只是給她扔件衣服披上都做不到。我只能看著。

清醒地，絕望地看著。（三）第二天，我的身體依舊像個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人，

熟練地扮演著那個(gè)我現(xiàn)在覺(jué)得無(wú)比陌生和厭惡的自己。吃早飯時(shí)，

林薇自然而然地蹭到我旁邊的座位，把她碗里煮雞蛋不吃的蛋黃，

用勺子熟練地?fù)艿搅宋业闹嗤?..