林晚第一次注意到江敘，是在高一開學的第一節(jié)物理課。九月的風還帶著夏末的余溫，
穿過教學樓敞開的窗戶，卷起窗簾邊角輕輕晃動。陽光像被精心切割過的金箔，
斜斜地落在教室第三排靠走廊的位置，恰好勾勒出少年清晰的下頜線。
江敘穿著學校統(tǒng)一發(fā)放的白襯衫，領口系著規(guī)整的藍白條紋領帶，袖口隨意挽到小臂，
露出一截干凈的皮膚。他正低頭在筆記本上寫著什么，筆尖劃過紙張的沙沙聲很輕，
卻能在嘈雜的課前預備鈴里劃出一片安靜的區(qū)域，讓坐在斜后方的林晚莫名地屏住了呼吸。
物理老師踩著上課鈴走進教室，手里抱著厚厚的教案，一開口就是晦澀的勻速直線運動公式。
林晚的視線本該跟著黑板上跳動的粉筆字移動，卻不受控制地飄向斜前方的江敘。
他寫字的姿勢很好看，手指修長，骨節(jié)分明，握筆時指節(jié)微微泛白，
連筆記本上的字跡都帶著一股清爽的少年氣——橫平豎直，帶著點凌厲的轉折，
不像自己的字，總是軟趴趴地歪歪扭扭，連老師都笑著說“林晚的字和人一樣，太溫柔了”。
窗外的蟬鳴還沒完全歇下去，斷斷續(xù)續(xù)地混著老師的講課聲。
林晚盯著江敘后腦勺柔軟的發(fā)旋，忽然想起開學前媽媽給她買的那本筆記本，
封面印著小小的月亮圖案，當時她還偷偷在扉頁寫了“愿日子像月亮一樣，溫柔又明亮”，
現在卻覺得，或許該加上一句“也像某個人的字跡一樣，干凈又堅定”。“林晚，
這道題你來解一下?！蓖蝗槐稽c名，林晚像被燙到似的猛地回神，
臉頰瞬間從耳根紅到了脖頸。她慌亂地站起來，
眼神飛快地掃過黑板上那道畫著斜面和小球的物理題，公式在腦海里繞成一團亂麻，
連最基礎的受力分析都想不起來。周圍同學的目光齊刷刷地落在她身上，有好奇，
有善意的調侃，讓她的手心瞬間沁出了汗。就在這時，一張折得整齊的草稿紙，
從斜前方悄無聲息地推了過來，停在她的課桌邊緣。林晚的心跳漏了一拍，
眼角的余光瞥見江敘依舊保持著認真聽講的姿勢——背脊挺直，目光落在黑板上，
仿佛剛才什么都沒做。她飛快地攥住那張草稿紙，指尖觸到紙張上淡淡的鉛筆香，
還有他寫過字的地方留下的細微凹陷。草稿紙上的解題步驟寫得清晰明了，
從受力分析到公式代入，每一步都標注得很細致，最后還畫了一個小小的受力示意圖。
林晚盯著那些熟悉的字跡，心臟“怦怦”地跳著，像揣了只亂撞的兔子。她深吸一口氣，
順著步驟磕磕絆絆地解完了題，坐下時后背已經沁出了薄汗，手里的草稿紙卻被攥得更緊了。
下課鈴響后，林晚趁著收拾課本的間隙，偷偷抬頭看江敘。他正和同桌討論著剛才的物理題，
嘴角帶著淺淺的笑意，陽光落在他的睫毛上，投下一小片溫柔的陰影。
林晚把那張草稿紙小心翼翼地夾進語文課本的第一頁，指尖反復摩挲著紙頁邊緣，忽然覺得，
高一的秋天，好像因為這張突如其來的草稿紙，變得不一樣了。從那天起，
林晚的視線里好像多了一個固定的焦點。早自習時，她會把語文課本立起來，
借著讀《詩經》的間隙，偷偷看斜前方的江敘背書的樣子。他背書時習慣輕輕皺著眉，
手指會無意識地在桌面上敲出節(jié)奏，偶爾遇到難記的段落，
會低頭把知識點在筆記本上抄一遍，抄完后抬頭時，眼神里會帶著一點豁然開朗的光亮。
林晚看著他，連“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的惆悵都淡了幾分，
滿腦子都是“他剛才抄的是歷史還是政治”。課間操結束后，操場上滿是喧鬧的人群。
林晚原本可以跟著閨蜜蘇曉直接回教學樓，卻總會故意繞遠路，
從籃球場旁邊經過——因為她知道，江敘和班里的男生總會在課間打十分鐘籃球。
她會假裝和蘇曉討論昨晚的數學作業(yè)，眼角卻追著那個穿著白襯衫奔跑的身影。
江敘打籃球時不像平時那樣安靜，他會笑著和隊友傳球，進球后會揚起嘴角，
額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在飽滿的額頭上，透著一股少年人的鮮活氣。有一次，
籃球不小心滾到她腳邊，江敘跑過來撿球，彎腰時說了句“麻煩讓一下，謝謝”，
聲音帶著運動后的微喘，林晚的臉頰瞬間又紅了，連“不客氣”都說得含糊不清。
數學課是林晚最期待又最緊張的課。期待的是能和江敘在同一個教室待上四十五分鐘，
緊張的是數學老師總喜歡隨機點名提問。為了能和江敘有一點“隱秘的聯(lián)系”，
林晚會把老師講的重點、自己整理的易錯點，
還有偷偷畫的小涂鴉——有時候是一個歪歪扭扭的月亮，
有時候是一朵簡筆畫小花——寫在一張漂亮的便簽紙上，趁課間沒人注意時，
飛快地塞到江敘的桌肚里。她不敢署名，也不敢寫任何曖昧的話，
只敢在紙的角落畫一個小小的月亮，那是她名字里“晚”字的象征，
像一個只有自己知道的秘密。江敘似乎從來沒提起過那些紙條，既沒有當面問過她，
也沒有在班里說起過。林晚有時候會忍不住擔心，他是不是沒看到，或者看到了卻覺得無聊，
隨手扔了?？擅看螖祵W課結束后，她總會在自己的桌肚里，
發(fā)現一張寫著更簡潔解題思路的便簽紙。那張紙和她塞給江敘的紙不一樣，
是最普通的草稿紙裁成的，字跡卻依舊是她熟悉的清爽模樣，同樣沒有署名，
只在她畫的月亮旁邊，多了一顆小小的星星。林晚把那些紙條都小心翼翼地夾在語文課本里，
從第一頁到最后一頁，像收藏著一顆顆藏在心底的糖。每次翻課本時，看到那些月亮和星星，
她都會忍不住嘴角上揚，連枯燥的文言文都變得有趣起來。蘇曉發(fā)現了她的小動作，
課間時湊過來擠眉弄眼：“晚晚，你最近不對勁啊，總對著語文課本傻笑，是不是有情況？
”林晚慌忙把課本合上，臉頰發(fā)燙：“哪有，我就是覺得課文寫得好?！碧K曉才不信，
笑著戳了戳她的胳膊：“你騙誰呢，眼睛都快笑成月牙了。是不是喜歡上誰了？
”林晚的心跳瞬間漏了一拍，連忙轉移話題：“別說我了，你昨天的數學作業(yè)寫完了嗎？
借我看看?！碧K曉無奈地搖搖頭：“好好好，不逗你了，不過你要是真有喜歡的人，
可得告訴我啊。”林晚笑著點頭，心里卻像揣了個小鼓，咚咚直響。
高一的日子像被按下了快進鍵，轉眼就到了文理分科的時候。林晚的文科成績一直很好，
歷史和政治總能考年級前幾名，數學卻總是拖后腿；而江敘的理科成績格外突出，
物理和化學經常是滿分，文科卻相對薄弱。蘇曉拍著她的肩膀說：“晚晚，你肯定選文啊，
你看你文科那么好，選文多輕松?！绷滞睃c了點頭，心里卻有些失落——她知道，
江敘肯定會選理。分科結果出來那天，林晚看著公告欄上的名單，
文科班的名單里有她和蘇曉的名字，理科班的名單里，江敘的名字赫然在列，
后面還跟著“理科一班”的字樣。文科班在二樓，理科班在三樓，隔著一層樓的距離，
卻像隔著一條看不見的河。蘇曉看出了她的低落，安慰道：“沒關系啊，不就是隔一層樓嗎，
我們課間還能去找他們玩，而且放學回家說不定還能順路呢?！绷滞硇χc頭，心里卻知道，
見面的次數，肯定會少很多。高二開學后，林晚的生活變得規(guī)律起來。
每天早上和蘇曉一起去教室，上課，午休，放學?？伤倳谖缧輹r，
借口“去理科樓找表姐拿東西”，跑到理科樓的走廊上。理科樓的走廊比文科樓安靜一些，
公告欄上貼滿了理科競賽的通知和優(yōu)秀試卷。林晚會假裝認真地看著公告欄上的內容，
其實是在等江敘從教室里出來。有時候等十分鐘就能看到他，有時候等二十分鐘也看不到，
可她還是樂此不疲，好像只要能在同一個走廊里待一會兒，就很滿足。有一次，
她正站在公告欄前發(fā)呆，看著一張物理競賽的獲獎名單——江敘的名字排在第一個，
照片上的他穿著白襯衫，表情嚴肅，卻依舊好看。
身后突然傳來熟悉的聲音：“這道題的輔助線，你畫錯了。”林晚猛地回頭，
看到江敘手里拿著一本數學練習冊，站在她身后，
眼神落在她剛才無意識劃過的一道幾何題上。陽光透過走廊的窗戶，落在他的發(fā)梢，
帶著一點金色的光暈，讓他的眼睛看起來格外明亮。林晚的臉頰瞬間又發(fā)燙了，
結結巴巴地說：“我……我就是隨便看看，不是要做這道題?！薄拔睦淼臄祵W側重點不一樣，
但基礎題是相通的?！苯瓟丫毩晝赃f到她面前，指著那道幾何題說，“這道題你要是想做，
其實可以試試連接AC，把四邊形分成兩個三角形，這樣輔助線畫出來，
后面的證明就簡單多了?！彼f話時很耐心，聲音不大，卻能清晰地傳到林晚耳朵里，
像夏夜晚風吹過樹葉，帶著一絲清涼。林晚接過練習冊，低頭看著那道題，
還有江敘用鉛筆輕輕畫的輔助線。她的指尖不小心碰到了他的手指，兩人都愣了一下，
江敘率先收回手，輕聲說：“你要是還有不懂的，也可以問你們班的數學老師，
或者……問我也可以?！蹦翘?，他們在走廊上站了十幾分鐘。江敘給她講了那道幾何題，
還順便提了幾個文理數學的不同側重點，講題時會把復雜的步驟拆成簡單的部分，
偶爾還會抬頭看她有沒有聽懂。林晚聽著他的聲音，看著他認真的眼神，
心里像被什么東西輕輕撞了一下，泛起一圈圈漣漪。她偷偷抬頭看他，
發(fā)現他講題時會輕輕皺著眉，和背書時的樣子很像，卻一點都不嚴肅，反而透著一股溫柔。
“聽懂了嗎？”江敘講完后，抬頭問她?！奥牰耍x謝你。”林晚連忙點頭，
把練習冊還給她，“我……我該回教室了，不然蘇曉該找我了?！薄班?，好。
”江敘接過練習冊，看著她，忽然笑了笑，“以后要是想找我問題，課間可以來理科一班，
我一般都在?！绷滞淼男奶查g又快了起來，連忙“嗯”了一聲，轉身快步走回文科樓。
走到樓梯口時，她忍不住回頭看了一眼，發(fā)現江敘還站在原地，朝著她的方向看過來。
四目相對的瞬間，林晚像被燙到似的，立刻轉回頭，腳步更快了。
高二的日子在一次次走廊偶遇、偶爾的問問題中慢慢過去。
林晚還是會在午休時去理科樓的走廊，有時候會問江敘數學題，有時候只是遠遠地看他一眼。
江敘也總會耐心地給她講題，有時候還會把自己整理的理科筆記借給她，
讓她參考著復習數學。蘇曉打趣她說：“晚晚，你現在去理科樓比回自己家還勤，
我看你干脆轉去理科班算了?！绷滞碇皇切χ徽f話，心里卻知道，她不是喜歡理科樓，
是喜歡理科樓里的那個人。高三的日子像被按下了加速鍵，變得忙碌又緊張。
教室里的倒計時牌從三百天變成兩百天，再變成一百天，試卷堆成了小山，