精誠工坊的日子，像上了發(fā)條的舊鐘表，單調(diào)卻精準(zhǔn)。
每天早上七點，陳鋒準(zhǔn)時出現(xiàn)在車間。換上沾滿油污的工裝，第一件事就是保養(yǎng)機(jī)床——這是父親念叨了無數(shù)遍的“規(guī)矩”：“機(jī)器糊弄你，你就得趴窩”。
老師傅老周是廠里的技術(shù)頂梁柱，話不多，手藝卻硬扎。他對陳鋒這個“空降兵”起初帶著明顯的審視和距離感。
“小陳，去把毛坯搬過來。”
“小陳，去把廢料收了?！?/p>
“這尺寸不對，返工。圖紙看仔細(xì)了！”
指令簡短，不容置疑。陳鋒沉下心來，搬鐵坨、清鐵屑、一遍遍測量、一次次返工。三千八的工資，干著最基礎(chǔ)的體力活。手上的水泡破了又起，最后磨成了一層薄繭。
但他沒抱怨一句。相反，他發(fā)現(xiàn)這些最基礎(chǔ)的工序里藏著大學(xué)問。材料的紋理、刀具的角度、切削液的配比、甚至車間溫度的變化，都會在毫米乃至微米級別影響最終產(chǎn)品的精度。這和他過去在酒桌上談下的百萬千萬合同，是完全不同的世界——一個更真實、更遵循物理定律的世界。
他利用一切空閑時間啃父親留下的那些泛黃手冊，在網(wǎng)上找國內(nèi)外頂尖機(jī)加工視頻，甚至晚上回到出租屋，還用舊筷子練習(xí)磨鉆頭的手法。
老周表面上不動聲色，卻把這一切看在眼里。半個月后，他第一次主動開口：“那批316不銹鋼的細(xì)長軸，老是震刀，你說說看，毛病在哪兒？”
陳鋒正在清理導(dǎo)軌，聞言直起身，擦了把汗：“頂針角度可能有點偏了，主軸轉(zhuǎn)速也許可以再降50轉(zhuǎn)，加點跟刀架試試？”
老周渾濁的眼睛里閃過一絲極細(xì)微的光亮，沒說話，只是第二天調(diào)試機(jī)床時，按陳鋒說的方法試了試。工件出來的光潔度果然提升了一個等級。
從那以后，老周使喚陳鋒的次數(shù)更多了，但不再是單純的體力活。
“過來，看著。鏜這個盲孔，關(guān)鍵是聽聲音和手感。”
“這個復(fù)合螺紋的編程，邏輯是這樣的……”
“公差配合，不是越緊越好，要懂‘意境’?！?/p>
陳鋒像一塊海綿，瘋狂吸收著這些課堂上學(xué)不到、PPT里不會寫的實戰(zhàn)經(jīng)驗。他對精度的理解，從冰冷的數(shù)字，逐漸變成了一種可觸摸的“手感”。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個周五下午。
李愛國接著電話，臉色越來越難看，最后幾乎是在哀求：“張工，再寬限兩天！不，一天！我肯定想辦法！這批伺服電機(jī)底座要是交不了貨，違約金我就完了……”
掛了電話，他癱坐在舊沙發(fā)里，抱著頭，整個人像被抽掉了脊梁骨。
“媽的，‘永鑫’那幫孫子！簽合同的時候說得好聽，給的圖紙根本就是坑！材料特殊，結(jié)構(gòu)又刁鉆，加工難度太大了！廠里幾臺老床子根本啃不動，外協(xié)加工費高得嚇人，這單做完我特么還得倒貼！”
車間里安靜下來，只有老機(jī)床還在無力地嗡鳴。大家都明白，這種高精度異形件，對設(shè)備和技術(shù)的要求極高，已經(jīng)不是精誠工坊這種小廠能玩轉(zhuǎn)的了。
“老板，圖紙能給我看看嗎？”陳鋒忽然開口。
李愛國煩躁地把一疊紙扔過去：“看有啥用！除非你能把廠里這堆老古董變成德國五軸！”
陳鋒沒吭聲，拿起圖紙，目光快速掃過。材料是硬化鋁合金，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，薄壁多孔，幾個位置的形位公差要求極為苛刻。
他沉默地看著，手指無意識地在布滿油污的工作臺上劃過，大腦飛速運轉(zhuǎn)，過去做銷售時分析客戶痛點、拆解復(fù)雜方案的能力下意識地被激活。
只是這次，他分析的不再是客戶心理和合同條款，而是材料的應(yīng)力、刀具的路徑、加工的時序。
“也許……不一定需要五軸?！标愪h忽然抬起頭，眼神里有一種李愛國從未見過的光，“用現(xiàn)有的三軸，改一下裝夾方式，把加工工序拆分重組，用‘反向補(bǔ)償’的思路來抵消刀具磨損和熱變形帶來的誤差……或許能試出來。”
“反向補(bǔ)償？”老周猛地看過來，“理論上是可行，但對計算和操作要求太高了，一步錯，整個件就廢了！”
“廢了，損失算我的。從我工資里扣?！标愪h的語氣平靜，卻帶著一種不容置疑的篤定。那種曾經(jīng)在談判桌上逼退對手的氣場，不經(jīng)意間流露出來。
李愛國看著這個年輕人，被他眼里的光震了一下。鬼使神差地，他揮揮手：“……死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧！老周，你給他打下手！”
接下來的十幾個小時，車間里的燈亮了一夜。
陳鋒主導(dǎo)，老周配合。兩個人對著圖紙和電腦屏幕激烈討論，在舊機(jī)床上反復(fù)調(diào)試、計算、模擬。陳鋒把他對數(shù)字的敏感、對細(xì)節(jié)的偏執(zhí)用到了極致，每一個參數(shù)都精摳到極致。
天快亮?xí)r，第一個試驗件終于加工完成。
測量室里，氣氛凝重得能擰出水來。李愛國的手有些抖，把零件小心翼翼放在三坐標(biāo)測量儀上。
探頭緩緩移動，發(fā)出細(xì)微的聲響。電腦屏幕上，數(shù)據(jù)一點點跳出來。
空氣仿佛凝固了。
突然——
“……臥槽！”李愛國盯著屏幕，爆出一句粗口，眼睛瞪得溜圓，“全……全在公差范圍內(nèi)！最高的一個點，距離上限還有0.001mm！這……這怎么可能？！”
老周一把搶過檢測報告，看了又看，布滿皺紋的臉上先是難以置信，隨即涌上巨大的激動和興奮，他猛地一拍陳鋒的后背：“好小子！有你的！老陳師傅的種，錯不了！”
陳鋒長長舒了一口氣，這才感覺到精神和身體的雙重疲憊排山倒海般襲來。但他看著那個完美的零件，嘴角難以抑制地向上揚起。
那是一種和拿下千萬元訂單截然不同的成就感。更原始，更扎實，更……痛快。
李愛國激動地搓著手，在原地轉(zhuǎn)了兩圈，突然想起什么，抓起手機(jī)就給客戶回電話，語氣一百八十度大轉(zhuǎn)彎：“喂！張工！哎哎哎，沒問題！絕對沒問題！貨按時發(fā)！質(zhì)量？您放一百個心！比你們給的樣板只好不差！……哈哈，以后有這種高難度的活兒，盡管拿來！我們精誠就擅長啃硬骨頭！”
掛了電話，李愛國看著陳鋒，眼神徹底變了，像是看著一堆突然發(fā)光的金子。他大手一揮：“陳鋒！這批單子的利潤，我給你提百分之十！不，十五！”
“老板，提成我不要?！标愪h搖搖頭，在李愛國愣住的目光中，指了指角落里那臺最老、問題也最多的CCM6140車床，“那臺床子，以后歸我專用。再給我點權(quán)限，廠里接不了的‘硬骨頭’，我想試試。”
李愛國愣了幾秒，猛地反應(yīng)過來，用力一拍大腿：“準(zhǔn)了！以后你就是咱精