(一)醫(yī)院里的味道，是種混合了消毒水、廉價清潔劑和一絲若有若無衰敗氣息的化合物。
它無孔不入，粘在衣服纖維里，鉆進口腔鼻腔，最后沉淀在肺葉最深處，
變成一種冰冷的重量。我坐在病床前的椅子上，看著那個被稱為我母親的女人，張美蘭。
她瘦得脫了形，像一副蒙了層蠟黃色皮膚的骨架，嵌在慘白的病號服和同樣慘白的被單里。
每一次呼吸都微弱而費力，胸膛的起伏幾乎看不見，
全靠那根透明的氧氣管維持著生命最基本的吞吐。
儀器在一旁規(guī)律地發(fā)出“嘀——嘀——”的聲響，
是這間病房里唯一證明時間還在流動的標尺。她的眼睛閉著，眉頭卻習慣性地蹙著，
即使在睡夢里，也仿佛在和什么令她不悅的東西較勁。這張臉，我看了二十多年，
上面的每一條皺紋，似乎都刻著對我的嫌惡。我看著她，心里沒有悲憫，沒有不舍，
只有一片荒蕪的、凍僵了的平靜。像西伯利亞的凍土，萬年不化。忽然，
她的眼皮顫動了幾下，緩緩掀開一條縫。渾濁的眼珠遲緩地轉動，最后定格在我身上。
那一瞬間，即使虛弱到只剩一口氣，即使需要依靠我?guī)淼牧魇澈蜏厮S持生命，
她那眼神依舊沒有絲毫改變。熟悉的、淬了毒一樣的嫌棄，毫不掩飾地從中流淌出來，
甚至因為瀕死而變得更加直白和赤裸。她的嘴唇囁嚅著，發(fā)出極輕微的氣音。我湊近了些，
不是為了聽清她的需求，只是想更清晰地接收這份恨意的傳承。
“……賠……錢……貨……” 斷斷續(xù)續(xù)，卻字字清晰。
“……要是……有個……兒子……”看，即使到了這一步，她心心念念的，
還是那個從未存在過的“兒子”。而我，
這個真實存在的、在她病榻前伺候了無數(shù)個日夜的女兒，只是礙眼的“賠錢貨”。
一股冰冷的火焰，猛地從我心底最深處竄起，瞬間燎遍四肢百骸。不是憤怒，
而是一種近乎狂躁的確認感?？窗?，蘇念，你還在期待什么？期待死亡能讓她懺悔？
期待痛苦能讓她生出半分慈愛？你真是蠢得無可救藥。那火焰燒灼著我的五臟六腑，
外表卻愈發(fā)冰寒。我坐直身體，面無表情地回視她。她似乎耗盡了力氣，重新閉上眼睛，
只有氧氣管里微弱的氣流聲證明她還活著?！班帧帧?儀器還在響。
我的思緒卻飄回了很久以前，那個同樣冰冷、但絕望更加具體清晰的童年。
我出生在一個寒冷的冬夜。
這件事是我從幾個嚼舌根的遠房親戚茶余飯后的閑談中拼湊出來的。.據(jù)說，
當護士出來告訴我父親蘇國明“是個千金”時，產(chǎn)房里傳來了母親撕心裂肺的哭嚎和咒罵，
不是因為生產(chǎn)的疼痛，而是因為極度的失望和憤怒。她罵我，罵命運，罵一切。
父親當時只是蹲在產(chǎn)房外，抱著頭，重重地嘆了口氣。那聲嘆氣，
幾乎貫穿了我的整個成長期。從我有記憶開始，“弟弟”就是一個無處不在的幽靈。
他占據(jù)著母親所有的溫情和想象。吃飯時，最好的那塊肉，母親會夾到一邊，說：“留著，
以后給你弟弟吃。” 明明家里只有我一個孩子。逛商店，看到男孩的玩具、衣服，
她會駐足良久，喃喃自語：“這要是給我兒子穿，該多精神?！?家里做了好吃的，
或是買了稀罕水果，她總要藏起一部分，然后告訴我：“這是給你弟弟留的，你不準動。
”那個“弟弟”，永遠活在將來時，卻能輕易奪走我眼前的一切。有一次，我發(fā)高燒，
額頭燙得能煎雞蛋，蜷縮在床上瑟瑟發(fā)抖。母親摸了摸我的額頭，不是擔憂，
而是極度不耐煩地皺起眉：“真是討債鬼，凈會花錢！要是兒子，身體肯定沒這么弱！
”她最終還是罵罵咧咧地帶我去了診所，一路上都在抱怨醫(yī)藥費有多貴，抱怨我的不爭氣。
打針的時候，我哭得撕心裂肺，一半是因為疼，一半是因為她的眼神，
那眼神仿佛在說：你怎么還不去死？還有一次，我小學五年級期末考試，拿了全班第一，
興高采烈地把成績單拿回家。母親正在洗衣服，濕漉漉的手接過成績單，瞥了一眼，
隨手就扔在還在滴水的洗衣臺上，濺開一片污漬?！芭⒆蛹壹业?，讀那么多書有什么用？
最終還不是別人家的人？第一名能當飯吃？有那閑工夫，不如來幫我干活！
看你弟弟以后肯定比你強！”那張被污水浸透的成績單，就像我那時的心，一點點沉下去，
變得模糊不清，最終被揉成一團，扔進了垃圾桶。
“賠錢貨”、“沒用的東西”、“看見你就心煩”、“早知道是女兒，
當初就該掐死你”……這些話語，不是偶爾的氣話，而是我日常生活里的背景音，
是刻在我骨頭上的詛咒。它們比任何打罵都更傷人，
因為它們否定的是我存在的根本價值——只因為我是個女孩。父親呢？父親蘇國明，
他偶爾會在我被罵得特別狠的時候，露出一點不忍的神色。有一次，
母親因為我打碎了一個碗，用晾衣架抽我，抽得我胳膊上全是紅痕。父親下班回來看到了，
嘴唇動了動，似乎想說什么。母親立刻瞪向他：“怎么？我教育這個賠錢貨你還心疼了？
要不是她沒出息，我能這么生氣？有本事你給我生個兒子?。 备赣H立刻就蔫了，
像被戳破的氣球。他訕訕地低下頭，避開我求助的目光，轉身走進屋里，
只留下一句輕飄飄的：“念念，聽媽媽的話，別惹媽媽生氣?！睆哪且院螅揖兔靼琢?。
父親不是我的避難所，他是沉默的幫兇。他的懦弱和回避，同樣是對我的一種傷害，
一種更溫和、卻更令人絕望的背叛。在這種環(huán)境里長大，我變得異常敏感和早熟。
我學會了察言觀色，學會了隱藏自己的真實情緒。我知道眼淚只會換來更多的嘲諷和厭惡，
所以我不再哭。我知道渴望關注和愛只會讓自己顯得更可笑，所以我不再期待。
我把所有的精力都投入到學習里，不是因為喜歡，
而是因為那是我唯一能抓住的、或許可以逃離這個家的稻草。我成績一直很好，
但這并沒有改變什么，它只是成了母親口中“女孩讀書無用”的又一個反面證明。
大學我考到了很遠的地方，幾乎跨越了整個中國。離家那天，母親沒有一絲不舍，
只是冷著臉說：“總算滾了，四年又得花多少冤枉錢?！备赣H幫我提著行李，送到車站，
塞給我一點皺巴巴的錢，低聲說：“在外面……好好照顧自己。
” 我看著他那張唯唯諾諾的臉，心里沒有任何波動。太晚了，爸爸，你的關心來得太晚了，
它已經(jīng)無法溫暖一顆早已冰封的心。大學四年，我很少回家，靠獎學金和打工勉強維持生活。
每次打電話回去，母親開口閉口依然是錢，以及那個永恒的“弟弟”?！澳闶≈c花，
多攢點錢，以后好幫你弟弟成家立業(yè)?！薄澳阏夜ぷ鲿r也留意著，
看有沒有適合你弟弟發(fā)展的路子?！彼钤谝粋€自己編織的荒謬世界里，而我，
是她世界里那個永遠多余、卻又不得不存在的工具。直到半年前，她突發(fā)腦溢血倒下了。
搶救回來后，就一直是這副樣子，時好時壞，但離不開醫(yī)院，離不開氧氣。父親老了，
身體也不好，伺候病人的重擔，自然而然地落在了我的肩上。
我辭掉了剛剛穩(wěn)定、頗有前途的工作，回到了這個我拼命想逃離的城市。外人看來，
或許覺得我孝順。鄰居陳姨來探病時，還拉著我的手說：“念念真是辛苦了，你媽沒白養(yǎng)你。
”我只是低著頭，不說話。白養(yǎng)？她何曾“養(yǎng)”過我？她只是讓我像野草一樣自生自滅，
如今需要這棵野草來延續(xù)她的生命了。我每天給她擦身、喂飯、端屎端尿，
聽著她即使在病中也不忘斷斷續(xù)續(xù)的抱怨和嫌棄。
輕點……想疼死我……”“喂那么快……想噎死我……好給你那不知道在哪的弟弟騰地方嗎？
”“笨手笨腳……什么事都做不好……要是兒子……”每一次呼吸，每一次嫌棄的眼神，
都像是在我內(nèi)心的凍土上又加了一層霜寒。那冰層越積越厚，越壓越實，
底下卻涌動著翻滾的、黑暗的巖漿。我在等待，或者說，我在醞釀。連我自己都不知道，
那巖漿最終會以何種方式噴發(fā)。(二)母親的情況穩(wěn)定了幾天，
甚至能稍微靠著枕頭坐起來一會兒，喝點稀粥。精神頭似乎也好了一些，
但這對她來說是清醒，對我而言，卻是更漫長折磨的開始。她渾濁的眼睛有了焦點，
那焦點便精準地落在我身上，挑剔著我的一舉一動。“咳……水……”她聲音嘶啞，
像砂紙摩擦。我端起溫水杯，將吸管小心地遞到她干裂的唇邊。她吸了兩口，猛地別開頭，
水漬順著嘴角流下，浸濕了病號服的領子?！跋霠C死我？！”她瞪著我，即使虛弱，
那眼神里的惡意也分毫未減，“沒安好心……巴不得我早點死，你好解脫是不是？
”我默默拿過紙巾，擦掉她頸窩的水漬。水溫是我反復試過的，剛好入口。但她不需要事實，
她只需要一個發(fā)泄怨氣的借口。“你看看隔壁床那個老太太，”她喘著氣，
目光瞟向對面空著的床位。那兒之前住著一個因兒子孝順而聞名的老人，
不過現(xiàn)在已經(jīng)出院了。“人家兒子，天天來，喂飯按摩，說話輕聲細語……那才叫養(yǎng)老送終！
你再看看你……喪著個臉，給我上墳呢？”她的話像冰冷的針，
細細密密地扎進我早已麻木的神經(jīng)。我攥緊了手里的紙巾團。
“我要是也有個兒子……”她開始重復那套念經(jīng)般的詛咒，眼神飄向虛空，
仿佛那里真站著一個英挺孝順的兒子，“我怎么會躺在這里受這種罪？
我兒子肯定早就把我接到大城市享福去了……才不會像這個賠錢貨，一臉不情愿，
伺候得磕磕絆絆……”父親蘇國明提著一袋水果進來，恰好聽到最后幾句。
他臉上露出一絲尷尬和局促，放下袋子，搓著手走過去：“美蘭，
你少說兩句吧……念念這幾天都沒怎么合眼……”“少說兩句？”母親像是被點燃的炮仗，
盡管聲音無力，卻尖刻無比，“我憑什么少說？我生她養(yǎng)她，說她兩句怎么了？
要不是她沒本事，掙不到大錢，請不起護工，我用得著受這活罪？哦，現(xiàn)在嫌我話多了？
蘇國明，我告訴你，就是你這個沒用的爹，才養(yǎng)出這么個沒用的女兒！連個兒子都生不出來，
讓我老無所依……”父親的臉一陣紅一陣白，囁嚅著嘴唇，最終也只是嘆了口氣，
拿起一個蘋果：“我給你削個蘋果吧……”“削什么削！沒聽見我剛喝完水嗎？
存心堵我的嗓子眼？”母親把怒火轉向他，“滾滾滾，看見你就來氣！一家子沒一個中用的！
”父親拿著水果刀的手僵在半空，最終頹然放下。他看了我一眼，
那眼神里充滿了無奈的疲憊，還有一絲幾乎難以察覺的、祈求我理解的神色。
仿佛在說：你看，就是這樣，我也沒辦法。又是這樣。永遠都是這樣。每一次，
每一次都是這樣！他試圖息事寧人，卻永遠只會讓火焰燒得更旺，最后引火燒身，
再懦弱地退開，留下我一個人承受所有。那絲祈求理解的眼神，比母親的辱罵更讓我惡心。
他的無能，他的沉默，是扎在我傷口上最鈍的刀子。母親罵累了，喘著粗氣閉上眼睛休息。
父親默默地坐到角落的椅子上，低頭看著地面，仿佛那里有能讓他逃離現(xiàn)實的洞口。
病房里暫時恢復了寂靜，只有儀器聲和母親粗重的呼吸聲。但我內(nèi)心的風暴卻在無聲地升級，
冰層下的巖漿沸騰翻滾，幾乎要沖破那堅硬的殼。下午，鄰居陳姨又來探病。她是個熱心腸，
但也免不了有些中年婦女的通病——愛嘮叨，看不清氣氛。她拉著母親的手說了些寬心的話，
又轉頭對我表示同情和贊揚。母親閉著眼，愛答不理。忽然，陳姨像是想起什么，
壓低了些聲音對母親說：“美蘭姐，你也別總鉆牛角尖。念念多好啊，又懂事又孝順。
你看你現(xiàn)在這樣，不全靠她？比多少兒子都強了。咱們樓老劉家那個兒子，倒是出息，
在美國呢，一年能回來一趟就不錯了，老劉頭疼腦熱不還是得自己扛？所以說啊，
兒女都一樣，貼心最重要……”這本是勸解的話，卻瞬間戳破了母親那荒謬的幻想泡沫。
她猛地睜開眼，眼中爆發(fā)出駭人的光芒，死死盯著陳姨，聲音陡然拔高，
尖利得嚇人：“一樣？怎么可能一樣！兒子是自家人，能傳宗接代！女兒是什么？
是潑出去的水！是給別人家養(yǎng)的！她再好有什么用？將來死了，
能給我捧盆摔瓦、能給我扛幡送終嗎？能延續(xù)老蘇家的香火嗎？她不能！
”她激動得咳嗽起來，胸口劇烈起伏，嚇得陳姨連忙給她拍背順氣。母親喘勻了氣，
還不罷休，手指顫抖地指向我，對陳姨說：“她？她巴不得我早點死！
她心里指不定怎么恨我呢！現(xiàn)在伺候我，不過是做樣子給你們看！等我死了，