第一章：巷尾的“小尾巴”南方的梅雨季總纏纏綿綿，老巷里的青石板路被泡得發(fā)亮，
墻角的青苔順著磚縫往外爬，連風(fēng)里都裹著化不開的潮意。
林晚背著洗得發(fā)白的帆布包往家走時(shí)，身后總有個(gè)輕輕的腳步聲跟著，
像條小尾巴似的甩不掉?！敖悖鹊任?。”十歲的小滿穿著不合身的舊衣服，
袖口卷了兩層還蓋過手背，瘦瘦的手里攥著半塊涼透的饅頭，跑兩步就停下來喘，
胸口微微起伏。林晚回頭時(shí)，正看見她把饅頭往懷里揣，小心翼翼地護(hù)著，像是藏什么寶貝。
“跑不動就別跑，我又不催你?！绷滞矸怕_步，
伸手去接小滿背上的小竹筐——里面是小滿下午去巷口撿的廢紙箱，說能賣錢給弟弟買橡皮。
小滿卻往后躲了躲，把竹筐抱得更緊：“我能行，姐你書包沉?！彼銎鹉槪?/p>
眼睛亮得像浸在水里的星星，只是臉色太蒼白，嘴唇?jīng)]什么血色。林晚伸手摸了摸她的額頭，
是涼的，不像自己剛從學(xué)?；貋?，還帶著點(diǎn)熱氣。家里的門虛掩著，飄出一股淡淡的咸菜味。
爸媽還在工地沒回來，弟弟林強(qiáng)趴在桌上寫作業(yè)，看見林晚就喊：“姐，我餓了，
媽怎么還不回來？”小滿立刻放下竹筐，熟門熟路地去廚房端咸菜壇子，
又從鍋里盛了兩碗剩飯，一碗推給林強(qiáng)，一碗遞給林晚，自己則拿著那半塊饅頭，
小口小口啃著?！靶M，你怎么不吃米飯？”林晚把碗往她那邊推了推。小滿搖搖頭，
嚼著饅頭含糊地說：“我不餓，早上吃得多?！绷滞頉]再勸——她知道，
小滿是想把米飯省給弟弟，也省給爸媽晚上回來吃。這孩子從小就乖，乖得讓人心疼，
兩歲時(shí)查出先天性心臟病，醫(yī)生說要好好養(yǎng)，可家里窮，爸媽忙著給弟弟攢學(xué)費(fèi)，
漸漸就把這事“忘了”，只有林晚記著，總提醒小滿別跑、別累著。夜里，
林晚被一陣輕輕的咳嗽聲吵醒。她掀開簾子，看見小滿縮在小床上，背對著她，
一只手偷偷捂著胸口，肩膀微微發(fā)抖?！靶M？”林晚走過去，輕輕碰了碰她的胳膊。
小滿猛地回頭，眼睛里還帶著點(diǎn)水汽，卻立刻擠出笑：“姐，我沒事，就是嗓子干。
”她把捂著胸口的手放下來，藏在被子里，“我睡啦，姐你也快睡。
”林晚盯著她蒼白的側(cè)臉，心里像被什么東西揪了一下。她知道小滿在撒謊，
可她沒再追問——她怕聽到更讓人心慌的答案，也怕自己幫不上忙，
只能默默幫小滿掖好被角，轉(zhuǎn)身時(shí)，聽見身后傳來一聲極輕的、壓抑的喘息。
巷外的雨還在下，淅淅瀝瀝的，打在窗欞上，像誰在輕輕哭。林晚躺在床上，
翻來覆去睡不著，滿腦子都是小滿剛才捂著胸口的樣子，她總覺得，有什么不好的事情，
正在慢慢靠近。第二章：藏在抽屜里的藥盒林晚是在整理書桌時(shí)發(fā)現(xiàn)那個(gè)藥盒的。
抽屜最里面，壓在小滿的畫本下面，放著一個(gè)皺巴巴的紙盒，上面的字跡已經(jīng)模糊了，
只能看清“感冒清熱顆?！睅讉€(gè)字。林晚打開一看，里面的藥袋都發(fā)黃了，
生產(chǎn)日期還是三年前的——這是她去年感冒剩下的藥，早該扔了?！靶M，這藥怎么在你這？
”林晚拿著藥盒，找到正在院子里摘菜的小滿。小滿的手頓了一下，指尖的青菜葉掉在地上，
她慌忙蹲下去撿，聲音小得像蚊子叫：“我……我看它在垃圾桶旁邊，沒扔。
”“你撿它干什么？”林晚的聲音忍不住提高了點(diǎn)，心里的不安越來越重。
小滿的頭垂得更低了，肩膀微微縮著：“我……我有時(shí)候胸口疼，
想著感冒藥是不是能治……”“你胸口疼？什么時(shí)候開始的？”林晚一把抓住小滿的手，
她的手冰涼，指尖還帶著點(diǎn)菜汁的涼意?！熬汀颓瓣囎?，夜里疼得睡不著，我怕你擔(dān)心，
就沒說?！毙M的眼淚掉下來，砸在林晚的手背上，“姐，我是不是生病了？
我不敢跟爸媽說，他們說弟弟的學(xué)費(fèi)還沒湊夠……”林晚的鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來。
她攥著小滿的手，拉著她就往外走：“走，姐帶你去看醫(yī)生?！毕锟诘男≡\所里，
醫(yī)生聽完小滿的癥狀，又摸了摸她的胸口，臉色沉了下來：“這不是感冒的事，
是心臟的問題，得去大醫(yī)院做詳細(xì)檢查，拍個(gè)心電圖，不然隨時(shí)可能有危險(xiǎn)?！薄拔ｋU(xiǎn)？
”林晚的聲音發(fā)顫，“那……那檢查要多少錢？”“最少也得幾百塊，要是嚴(yán)重了，
后續(xù)治療更貴?！贬t(yī)生嘆了口氣，“你們還是盡快帶孩子去大醫(yī)院，別耽誤了。
”林晚攥著口袋里的錢——那是她攢了半個(gè)月的零花錢，只有三十多塊，
連檢查費(fèi)的零頭都不夠。她拉著小滿回家，推開門時(shí)，正撞見媽媽在廚房做飯，
弟弟林強(qiáng)在旁邊看電視。“媽，小滿的心臟不舒服，醫(yī)生說要去大醫(yī)院檢查，得幾百塊錢。
”林晚走到媽媽身邊，聲音帶著懇求。媽媽手里的鍋鏟頓了一下，眉頭皺起來：“又不舒服？
前陣子不是說沒事嗎？是不是故意裝的，想偷懶？”“不是裝的，醫(yī)生說有危險(xiǎn)！
”林晚急了?！拔ｋU(xiǎn)也得等你弟交了學(xué)費(fèi)再說?！眿寢尠彦佺P往鍋里一摔，聲音也高了，
“你爸這個(gè)月工資還沒發(fā)，你弟下個(gè)月就要交學(xué)費(fèi)，哪有閑錢給她檢查？小滿，你再忍忍，
等家里松快了，媽再帶你去看?！毙M拉了拉林晚的衣角，小聲說：“姐，我不疼了，真的。
我以后少吃飯，省錢給弟弟買筆，不用去醫(yī)院?！绷滞砜粗M蒼白的臉，
還有她眼里強(qiáng)裝出來的笑意，心里像被針扎一樣疼。她沒再跟媽媽爭辯，拉著小滿回了房間，
關(guān)上門，趴在被子里偷偷哭。小滿坐在她旁邊，用小小的手輕輕拍著她的背，
像小時(shí)候林晚哄她那樣?！敖?，你別難過，”小滿的聲音軟軟的，“我以后會更乖，
不惹爸媽生氣，也不喊疼，你別哭了好不好？”林晚轉(zhuǎn)過身，抱著小滿，
眼淚打濕了她的衣服。她知道，媽媽不是不愛小滿，只是家里的擔(dān)子太重，
重到只能把小滿的病，暫時(shí)壓在最底下。可她更怕，這一壓，就再也沒有機(jī)會了。夜里，
林晚躺在床上，聽見隔壁爸媽在小聲吵架，媽媽的聲音帶著哭腔：“我也心疼小滿，
可強(qiáng)子的學(xué)費(fèi)不能拖……”爸爸的聲音很低，聽不清說什么，只聽見一聲重重的嘆息。
林晚摸了摸枕頭下的三十多塊錢，心里只有一個(gè)念頭：她得趕緊攢錢，帶小滿去大醫(yī)院，
不管用什么辦法。第三章：小滿的“愿望清單”林晚是在紙上畫下“愿望清單”的。
課間休息時(shí)，她趴在課桌上，用鉛筆慢慢畫著，
上面寫著“帶小滿吃奶油蛋糕”“陪小滿看天鵝”“讓小滿穿新衣服”。放學(xué)回家，
她把紙遞給小滿，笑著說：“你看，這是咱們接下來要完成的愿望，你還有什么想做的，
也加上去?！毙M拿著筆，歪著頭想了半天，
紙上添了三行歪歪扭扭的字：“看一次真的天鵝”“吃一口奶油蛋糕”“讓爸爸抱我一次”。
林晚看著最后一條，心里一酸。爸爸在外地打工，一年只回來一次，每次回來，
先問的都是弟弟的成績，再給弟弟帶禮物，很少正眼看看小滿，更別說抱她了。
“等爸爸下次回來，姐幫你跟他說，讓他抱你好不好？”林晚摸了摸小滿的頭。小滿搖搖頭，
把紙疊好，放進(jìn)自己的小鐵盒里：“不用，爸爸掙錢辛苦，我不想讓他麻煩。”她頓了頓，
又笑著說，“姐，天鵝我在畫里看就好，不用去動物園，門票肯定很貴。”林晚沒說話，
心里已經(jīng)做了決定——她要去打工，攢錢帶小滿去動物園，還要給她買奶油蛋糕。
周末一大早，林晚就揣著身份證，去了市中心的商場，找了個(gè)發(fā)傳單的活，一天能掙五十塊。
那天的太陽特別大，林晚站在路邊，手里的傳單被汗浸濕了，貼在指尖，難受得很。
她不敢多喝水，怕上廁所耽誤時(shí)間，只能咬著牙，一遍遍給路人遞傳單。傍晚回家時(shí)，
天突然變了臉，下起了大雨。林晚沒帶傘，只能抱著傳單往家跑，到家時(shí)，渾身都濕透了，
頭發(fā)貼在臉上，冷得打哆嗦。“姐，你怎么淋成這樣？”小滿聽見聲音，跑出來，
手里拿著一條干毛巾，踮著腳給林晚擦頭發(fā)?！皼]事，路上突然下雨了?！绷滞硇χf，
從口袋里掏出五十塊錢，遞給小滿，“你看，姐掙錢了，再過幾天，咱們就能去動物園了。
”小滿卻沒接錢，反而伸手摸了摸林晚的額頭，小聲說：“姐，你發(fā)燒了。
”她拉著林晚到床邊坐下，把自己的被子抱過來蓋在林晚身上，又跑去廚房，端了一碗熱水，
“姐，你喝點(diǎn)水，我給你捂捂額頭?！毙M爬上床，把冰涼的小手貼在林晚的額頭上，
輕輕晃著身子：“以前我生病，媽就是這么給我捂的。姐，動物園我不去了，
你別再去發(fā)傳單了，我怕你生病。”林晚看著小滿認(rèn)真的臉，心里又暖又疼，她點(diǎn)點(diǎn)頭，
把小滿摟進(jìn)懷里：“好，不去了，等姐好了再說?！笨闪滞頉]告訴小滿，
她已經(jīng)跟發(fā)傳單的老板約好了，下周還去——她想盡快攢夠錢，讓小滿的愿望早點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。
幾天后的一個(gè)下午，媽媽讓小滿去院子里曬衣服。小滿抱著一大盆衣服，慢慢走到晾衣繩下，
剛踮起腳，突然覺得眼前一黑，手里的盆掉在地上，衣服撒了一地，她也跟著摔在地上，
胸口傳來一陣劇烈的疼?！澳阍趺椿厥拢窟@么大的人了，連件衣服都曬不好！
”媽媽聽見聲音跑出來，看見地上的衣服，氣得罵了一句，“是不是故意裝病偷懶？
我跟你說，別耽誤我做飯，趕緊把衣服撿起來！”小滿咬著牙，忍著胸口的疼，慢慢爬起來，
蹲在地上撿衣服。她不敢告訴媽媽自己胸口疼，也不敢告訴林晚——她怕姐姐又要擔(dān)心，
怕姐姐再去發(fā)傳單淋雨。晚上，林晚回來時(shí)，看見小滿坐在床邊，手里拿著那件摔臟的衣服，
正在偷偷縫補(bǔ)。她的臉色比平時(shí)更白了，嘴唇也沒了血色，可還是對著林晚笑：“姐，
我把衣服洗干凈了，縫好了還能穿?！绷滞碜哌^去，摸了摸小滿的臉，沒發(fā)現(xiàn)什么異常，
只當(dāng)她是累了。她坐在小滿身邊，拿出今天發(fā)傳單掙的錢，笑著說：“你看，
咱們又?jǐn)€了五十塊，再攢兩次，就能去動物園了。”小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，把臉埋在林晚的胳膊上，
小聲說：“好。”可沒人看見，她放在被子里的手，正緊緊捂著胸口，那陣疼還沒過去，
像有只手在里面攥著，讓她喘不過氣。她不知道，這種疼，以后會越來越頻繁，也越來越重。
而林晚，還在為了那個(gè)“愿望清單”，一點(diǎn)點(diǎn)努力著，她以為只要攢夠了錢，
就能讓小滿開心，卻沒發(fā)現(xiàn)，小滿的身體，已經(jīng)快要撐不住了。
第四章：遲來的“爸爸”巷口的三輪車轱轆碾過青石板時(shí)，小滿正趴在窗臺上疊紙船。
聽見熟悉的咳嗽聲，她手里的紙瞬間掉在地上，光著腳就往門外跑——是爸爸回來了。
爸爸的帆布包磨得發(fā)亮，褲腳沾著泥點(diǎn)，看見院子里的小滿，只淡淡瞥了一眼，
就徑直走向屋里。小滿伸著胳膊，想撲進(jìn)他懷里，卻看見爸爸先彎腰接過了弟弟林強(qiáng)的書包，
聲音里帶著難得的笑意：“強(qiáng)子，這次考試考了多少分？”林強(qiáng)仰著頭，
把試卷遞過去：“85分！老師還夸我了?！卑职置念^，從包里掏出一根棒棒糖，
塞進(jìn)他手里。小滿的手僵在半空，指尖蜷了蜷，慢慢垂了下去。夜里，小滿胸口的疼又犯了。
她蜷在被子里，聽著隔壁房間的動靜，想喊爸爸幫忙，
卻聽見媽媽的哭聲：“這日子怎么過啊，老板欠薪，一分錢沒拿到，
強(qiáng)子的學(xué)費(fèi)還沒湊夠……”爸爸的聲音帶著煩躁：“哭有什么用？早知道小滿身體不好，
當(dāng)初就不該生！現(xiàn)在多個(gè)人多張嘴，還得花錢看病，不是添亂嗎？”“我也沒辦法??！
”媽媽的哭聲更大了，“小滿也是我身上掉下來的肉，
可家里就這點(diǎn)錢……”小滿把臉埋進(jìn)枕頭里，眼淚浸濕了布料。原來，在爸爸心里，
她是“添亂”的。她慢慢縮回伸出的手，緊緊攥著衣角，
連呼吸都不敢大聲——她怕爸爸聽見，更怕媽媽為難。第二天一早，
林晚把攢的八十多塊錢塞進(jìn)兜里，拉著小滿就往外走：“走，姐帶你去大醫(yī)院，
這次咱們不管爸媽，先做檢查。”醫(yī)院的走廊里滿是消毒水味，林晚攥著小滿的手，
排隊(duì)掛號時(shí)，手心全是汗。輪到她們時(shí)，醫(yī)生看著病歷本，皺著眉問：“孩子家長呢？
做心電圖需要家長簽字?！薄拔沂撬憬?，我能簽嗎？”林晚急忙說?！安恍?，
必須是監(jiān)護(hù)人。”醫(yī)生搖搖頭，“你們還是先把家長叫來，孩子的情況不能耽誤，
但流程不能少。”林晚咬著唇，看著身邊的小滿。小滿拉了拉她的衣角，小聲說：“姐，
咱們回去吧，我沒事，真的。”她怕林晚跟爸媽吵架，更怕爸爸又說她“添亂”。
林晚沒說話，只是攥著小滿的手往回走。陽光透過樹葉灑在地上，斑駁的影子晃得人眼暈。
她看著小滿蒼白的側(cè)臉，心里像壓了塊石頭——明明離醫(yī)院這么近，離希望這么近，
卻因?yàn)椤凹议L”兩個(gè)字，只能往回退?；氐郊視r(shí)，爸爸正坐在院子里抽煙，看見她們，
只問了句：“去哪了？”林晚深吸一口氣，走過去：“爸，小滿的心臟不舒服，
醫(yī)院要家長陪同做檢查，你陪我們?nèi)ヒ惶税??！卑职职褵煹偃釉诘厣希?/p>
用腳碾滅：“去什么去？家里沒錢，強(qiáng)子的學(xué)費(fèi)還沒著落，你別一天到晚就知道折騰！
”小滿躲在林晚身后，小聲說：“爸，我不做檢查了，我沒事?！卑职譀]再說話，
轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。林晚看著他的背影，又看了看身邊低著頭的小滿，
突然覺得特別無力——她想保護(hù)小滿，卻連帶她做個(gè)檢查都做不到。
第五章：蛋糕上的蠟燭滅了小滿的十一歲生日，是在巷尾的小雜貨鋪前定的蛋糕。
林晚攥著攢了半個(gè)月的五十塊錢，選了個(gè)最小的奶油蛋糕，上面連花紋都沒有，
只讓老板多放了點(diǎn)糖霜?；丶业穆飞?，林晚把蛋糕抱在懷里，像抱著寶貝。小滿跟在她身邊，
眼睛亮晶晶的，小聲問：“姐，蛋糕是不是很甜？”“嗯，比糖還甜?！绷滞硇χf，