七歲那年，外婆指著我的鼻子說(shuō)：“你媽是被拐來(lái)的，你是罪犯的女兒。
”媽媽帶著哥哥坐上了回城的小轎車(chē)，卻把我留在了那個(gè)噩夢(mèng)開(kāi)始的小山村。二十年來(lái)，
我在冷眼與欺凌中長(zhǎng)大，他們視我為家族的污點(diǎn)。二十年后，我的婚禮上，
他們?nèi)沂⒀b出席。母親當(dāng)眾捧出精美禮盒，里面竟是我七歲那年跑丟的破舊發(fā)卡。
全場(chǎng)賓客感動(dòng)落淚時(shí)，我卻笑著將發(fā)卡推了回去： “林女士，二十年前不要我，
現(xiàn)在演這出給誰(shuí)看？”1.2003年的春分，山坳里的土路被連日雨水泡得泥濘不堪。
幾聲尖銳的警笛聲撕裂了村莊的寧?kù)o，幾只土狗狂吠起來(lái)。破敗的土屋門(mén)被推開(kāi)，光線涌入，
照亮空氣中飛舞的塵埃。一個(gè)穿著精致羊絨外套、面色冰冷的老婦人。我的外婆，
在警察的陪同下沖了進(jìn)來(lái)，一眼就鎖定了那個(gè)常年蜷縮在灶臺(tái)角落、眼神空洞的女人，
那是我的母親林靜?！靶§o！我的孩子！媽來(lái)接你了！”外婆撲過(guò)去，哭聲響徹屋頂，
但她抱著母親的手卻緊得像鐵箍。母親呆滯的目光晃動(dòng)了一下，
像是從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)中勉強(qiáng)蘇醒。她猛地站起身，視線慌亂地掃過(guò)屋內(nèi)，
最后精準(zhǔn)地落在我同母異父的哥哥林浩身上。她一把抓住他，像是抓住了唯一的浮木，
跌跌撞撞地就要往外走。“媽媽！”一種被拋棄的本能恐懼攫住了七歲的我。
我赤著腳跳下土炕，追出門(mén)，冰涼黏膩的泥漿瞬間沒(méi)過(guò)腳踝。我?jiàn)^力向前跑，
試圖去拉母親那件洗得發(fā)白的舊外套的衣角。她像是被滾水燙到一樣，猛地甩開(kāi)手，
力道之大讓我踉蹌著跌坐在泥地里。她回頭看我，那眼神里沒(méi)有一絲溫度，
只有徹骨的憎惡和清晰的恐懼。仿佛我不是她的孩子，而是什么附著在她身上的可怕烙印。
“別碰我！你不是我的孩子！你是那個(gè)畜生的種！我看見(jiàn)你這張臉就惡心！
”她的聲音尖利得刺耳，在山谷間回蕩。外婆上前一步，冰冷的目光像刀子一樣刮過(guò)我全身。
她對(duì)聞?dòng)嵹s來(lái)的老村長(zhǎng)說(shuō)：“這種孽障，你們村里處理掉。我們林家，干干凈凈的人家，
絕不會(huì)要一個(gè)強(qiáng)奸犯留下的野種，丟人現(xiàn)眼！”舅舅在一旁厭惡地皺眉，催促道：“姐，
快走吧，看見(jiàn)她就想起你那幾年遭的罪，還不夠惡心嗎？”母親最后看了我一眼，
那眼神復(fù)雜得讓我用了二十年去有治愈痛苦。有恐懼，有深深的憎恨，
或許還有一絲我當(dāng)時(shí)無(wú)法理解的被她強(qiáng)行壓下去的愧疚。但最終，她決絕地轉(zhuǎn)過(guò)頭，
幾乎是粗暴地把哭鬧的哥哥林浩塞進(jìn)了那輛锃亮得刺眼的小轎車(chē)?！皨寢?！別丟下我！
我會(huì)很乖！我很會(huì)干活！”我爬起來(lái)，光著腳在冰冷的泥濘里瘋狂追趕，石子硌得腳心生疼，
泥水濺了滿臉。車(chē)子絕塵而去，沒(méi)有絲毫猶豫。濃重的汽油味和揚(yáng)起的塵土撲了我滿頭滿臉。
我嗆得猛烈咳嗽，眼淚混著泥漿在臉上沖出溝壑。車(chē)子消失在山路盡頭，
仿佛也帶走了世界上最后一點(diǎn)光。村長(zhǎng)媳婦嘆著氣把我拉起來(lái)：“造孽啊，大人造的孽，
讓孩子受罪?！蹦峭?，我縮在冰冷的土炕上，緊緊抱著母親留下的一件破舊外套。
上面還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)她身上好聞的味道。門(mén)外，村長(zhǎng)和幾個(gè)干部在低聲商量。
“林家態(tài)度很堅(jiān)決，說(shuō)看到這孩子就想起她女兒受的那些罪，絕對(duì)不要。
”“那總不能扔給咱們村吧？她那個(gè)爹還在牢里呢?！薄八透＠喊?，
手續(xù)咋辦…”我把臉深深埋進(jìn)那件外套里，不敢再聽(tīng)。月光從破舊的窗戶紙洞里漏進(jìn)來(lái)，
冷冷地照在墻角。那里有母親偷偷藏起來(lái)、教我認(rèn)字用的小木板。
上面還歪歪扭扭地刻著“媽媽”、“愛(ài)”、“晚晚”。七歲的我還不完全明白，
但從那個(gè)春天開(kāi)始，我的世界再也沒(méi)有了季節(jié)。
2.我不知道自己是怎么被送到那座位于城市中心、光鮮亮麗卻又冰冷徹骨的別墅的。
后來(lái)才零碎地知道，是法律和居委會(huì)的不斷介入，林家才極不情愿地接收了我。
外婆在電話里對(duì)居委會(huì)主任發(fā)脾氣的聲音穿透門(mén)板：“你們這是往我們心口插刀子！
看見(jiàn)那個(gè)孩子就想起我女兒受的那些非人折磨！你們有沒(méi)有一點(diǎn)同情心？！
”但我還是被塞進(jìn)了別墅最底層、終年不見(jiàn)陽(yáng)光的雜物間。
那里堆滿了蒙塵的舊家具和刺鼻的樟腦丸，只有一張吱呀作響的行軍床是屬于我的。“聽(tīng)著，
”外婆冷著臉，站在門(mén)口，像頒布法律一樣立下規(guī)矩，“不準(zhǔn)隨便出這個(gè)房間，
不準(zhǔn)上桌吃飯，不準(zhǔn)叫媽媽，不準(zhǔn)讓任何客人看到你！記住了，你是林家的恥辱，
得學(xué)會(huì)把自己藏起來(lái)！”哥哥林浩，這個(gè)家的天之驕子，把我當(dāng)成了他無(wú)聊時(shí)光的玩具。
他時(shí)常故意跑來(lái)“巡視”，把吃剩的蘋(píng)果核、揉成一團(tuán)的廢紙扔到我身上。“野種，
你看什么看？就是你那個(gè)罪犯爹害我媽受了這么多年苦！你怎么還有臉活著？你怎么不去死？
”他的辱罵伴隨著惡意的推搡，成了家常便飯。母親偶爾會(huì)經(jīng)過(guò)雜物間門(mén)口。
我總能從門(mén)縫里窺見(jiàn)她迅速移開(kāi)的目光，總是選擇快步離開(kāi)。有時(shí)深夜，
我能聽(tīng)見(jiàn)極其輕微的在門(mén)口徘徊的腳步聲。我的心會(huì)提到嗓子眼，期待著那扇門(mén)被推開(kāi)。
但它從來(lái)沒(méi)有。吃飯時(shí)間是最難熬的。我只能等樓上餐廳的碗筷聲、談笑聲徹底消失，
廚房那個(gè)總是沉默寡言的阿姨才會(huì)端著冰冷的剩飯剩菜下來(lái)。
經(jīng)常是些被挑揀過(guò)的、失去了油水的菜葉和零碎的肉渣。但我總是吃得干干凈凈，我知道，
只有活下去，才有離開(kāi)的希望。有一天，林家來(lái)了重要的客人，客廳里燈火通明，笑語(yǔ)喧嘩。
一個(gè)客人帶來(lái)的小女孩好奇地跑錯(cuò)了路，摸到了雜物間門(mén)口，眨著大眼睛看著我。
“你是誰(shuí)呀？為什么住在這個(gè)小房間里？”她天真地問(wèn)。我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
外婆像一陣風(fēng)一樣驚慌地沖過(guò)來(lái)，一把抱起小女孩，語(yǔ)氣是前所未有的慈愛(ài)：“哎呀寶貝，
怎么跑到這里來(lái)了？這里臟，快跟奶奶回去吃甜甜的蛋糕?！彼D(zhuǎn)頭看我的那一瞬，
眼神驟然變得冰冷銳利，像淬了毒的刀子。那天晚上，我沒(méi)有等到任何剩飯。深夜，
廚房阿姨偷偷塞給我一個(gè)冷硬的饅頭，壓低聲音說(shuō)：“孩子，忍著點(diǎn)吧，別惹事。
”在這個(gè)家里，我像一個(gè)散發(fā)著瘟疫的幽靈。只有每月一次的居委會(huì)家訪時(shí)，
我才會(huì)被暫時(shí)釋放出來(lái)。換上雖然不合身但干凈的衣服，被按在客廳沙發(fā)上，
扮演一個(gè)幸福安靜的外孫女。外婆會(huì)提前一遍遍教我該說(shuō)什么，不該說(shuō)什么，
指甲深深掐進(jìn)我的胳膊里。“要是敢亂說(shuō)一句話，”她俯身在我耳邊，聲音溫柔，
內(nèi)容卻冰冷刺骨，“就把你送回山里喂狼，或者扔進(jìn)福利院，讓你永遠(yuǎn)見(jiàn)不到天日。
”我學(xué)會(huì)了配合演出，學(xué)會(huì)了在攝像頭和外人面前露出麻木而“幸?！钡奈⑿?。
但當(dāng)訪客一走，身上的好衣服會(huì)被立刻扒下來(lái)，我又被關(guān)回那個(gè)陰暗潮濕的雜物間，
仿佛一切從未發(fā)生。3.我發(fā)了瘋一樣地讀書(shū)。因?yàn)橹挥性趯W(xué)校，在那間喧鬧的教室里，
我才能暫時(shí)逃離那個(gè)令人窒息的雜物間。才能憑借成績(jī)單上鮮紅的“優(yōu)”字，
感受到一絲自己存在的、微薄的價(jià)值。可我太天真了。不知道是誰(shuí)，
將我的身世添油加醋地傳遍了整個(gè)學(xué)校?！八潜还諎D女生的野孩子”“她爹是強(qiáng)奸犯，
還在坐牢”“她媽也不要她，她是沒(méi)人要的孽種”同學(xué)們像躲避瘟神一樣躲著我。
我的課本總是莫名其妙地消失，椅子上會(huì)出現(xiàn)惡意的膠水。作業(yè)本經(jīng)常被撕得粉碎，
扔在垃圾桶里。體育課是最公開(kāi)的酷刑。沒(méi)有人愿意和我一組，老師也視而不見(jiàn)。
我常常一個(gè)人躲在體育館最角落的器材后面，抱著膝蓋，聽(tīng)著球場(chǎng)上傳來(lái)的歡呼和嬉笑聲。
覺(jué)得自己和這個(gè)世界隔著一層透明的墻。一次期末統(tǒng)考，我憋著一口氣，
幾乎不眠不休地復(fù)習(xí)，拼盡全力考了全校第一。我天真地以為，這鮮紅的分?jǐn)?shù)和排名，
或許能成為我的盾牌，或許能證明我不是他們口中的孽種和垃圾。頒獎(jiǎng)典禮上，
我卻遲遲沒(méi)有聽(tīng)到自己的名字。會(huì)后，班主任皺著眉把我叫到辦公室，
幾位其他科目的老師也在，看我的眼神充滿了審視和懷疑?！疤K晚，學(xué)校一向鼓勵(lì)誠(chéng)實(shí)守信。
你老實(shí)告訴老師，這次成績(jī)是怎么來(lái)的？”班主任的語(yǔ)氣冷冰冰的。我倔強(qiáng)地仰起頭，
指甲掐進(jìn)手心：“是我自己考的?！薄昂撸隳欠N家庭環(huán)境，怎么可能？
”旁邊一個(gè)教英語(yǔ)的女老師輕蔑地哼了一聲，“聽(tīng)說(shuō)你母親精神不太正常，你父親，哼，
龍生龍，鳳生鳳…”最終，他們證據(jù)不足沒(méi)有取消我的成績(jī)。
但那張我渴望了很久的鮮艷獎(jiǎng)狀，卻被班主任隨手扔進(jìn)了角落的垃圾桶?！澳憧梢曰厝チ恕?/p>
下次，別耍這種小聰明?！彼龘]揮手，像驅(qū)趕一只蒼蠅。我看著垃圾桶里那張紅色的紙，
它像一團(tuán)刺眼的火，灼燒著我的眼睛。但這一次，我沒(méi)有哭。
我只是感覺(jué)心里某個(gè)剛剛萌芽的地方，伴隨著那張紙被丟棄的輕響，咔嚓一聲，碎掉了。
變得一片冰涼。從辦公室回教室的路上，
我聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)老師在樓梯間低聲閑聊：“那種家庭出來(lái)的孩子，基因里就帶著劣根性，
能有什么好貨色？”“就是，沒(méi)爹教沒(méi)娘養(yǎng)的，能學(xué)好才怪了，得跟校長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，
這種學(xué)生影響我們學(xué)校聲譽(yù)…”那天放學(xué)，幾個(gè)高年級(jí)的男生把我堵在回家必經(jīng)的小巷子里。
“野種，聽(tīng)說(shuō)你很會(huì)考試?。渴遣皇歉銒屢粯?，會(huì)裝?。俊彼麄儞屵^(guò)我的書(shū)包，
把里面的書(shū)本文具全部倒在地上，用腳肆意地踩踏、碾磨?！澳銒屖潜还諄?lái)的破鞋！
你是沒(méi)人要的小野種！滾出我們學(xué)校！”我蹲在地上，
一樣一樣地?fù)焓澳切┍徊扰K、撕破的書(shū)本。突然，一塊尖利的石頭砸在我的背上，
一陣尖銳的疼痛蔓延開(kāi)來(lái)。我沒(méi)有回頭，也沒(méi)有哭。只是更緊地咬住了自己的嘴唇，
直到嘴里嘗到了清晰的鐵銹味。晚上，回到冰冷的雜物間，我借著走廊透進(jìn)來(lái)的微弱光線，
把被踩臟的書(shū)本一頁(yè)頁(yè)擦平，用透明膠帶仔細(xì)粘好撕破的地方。然后，我在作業(yè)本的背面，
用最大的力氣，一筆一劃地寫(xiě)下兩個(gè)字：努力。我要更努力地讀書(shū)，我要考得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，
我要離開(kāi)這里，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開(kāi)。4.不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我害怕照鏡子。
鏡子里的那張臉，眉毛粗黑，鼻子挺拔，輪廓越來(lái)越硬朗。鄰居和那些親戚偶爾看到我，
總會(huì)伴隨著竊竊私語(yǔ)：“唉，
真是越來(lái)越像那個(gè)該死的人販子了…”“看見(jiàn)她就想起她媽受的罪，
林家真是倒了大霉…”是因?yàn)檫@張像他的臉，媽媽才那么討厭我的嗎？是因?yàn)檫@該死的血緣，
我才注定不被愛(ài)、被拋棄嗎？如果…如果我不像他了，媽媽是不是就會(huì)多看我一眼？
會(huì)不會(huì)就能稍微愛(ài)我一點(diǎn)點(diǎn)？一個(gè)周末的午后，趁著林家全家外出訪客，家里空無(wú)一人。
我鬼使神差地溜進(jìn)母親的臥室，從她的梳妝臺(tái)上，找到了一把小巧鋒利的修眉刀片。
我站在衛(wèi)生間的鏡子前，看著里面那個(gè)讓自己都憎惡的面孔。我咬緊牙關(guān)，拿起刀片，
對(duì)著自己的眉毛，狠狠地刮了下去！刀片很鈍，刮在皮膚上，帶來(lái)生澀而尖銳的疼痛。
我能感覺(jué)到眉毛連同皮肉被強(qiáng)行刮掉，細(xì)小的血珠瞬間滲了出來(lái)，匯聚成流，順著臉頰滑落。
還不夠！還是像！我看著鏡子里那個(gè)血流滿面、怪異可怖的自己，
心中的絕望和瘋狂如同野草般滋長(zhǎng)。我又伸出指甲，用盡全身的力氣，
拼命地?fù)缸プ约旱谋橇?，想要把它弄塌，想要改變它的形狀！一下，兩下…皮膚被摳破，
留下深深的血痕，火辣辣地疼。“不像了…不像了…”我喃喃自語(yǔ)，
仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)血腥的獻(xiàn)祭。就在這時(shí)，衛(wèi)生間的門(mén)被猛地推開(kāi)了！是母親！
她竟然提前回來(lái)了！她看到我滿臉滿手的血，和那副怪異恐怖的樣子，整個(gè)人都愣住了，
手里的包“啪”地掉在地上。那一刻，她漂亮的眼睛里閃過(guò)極其復(fù)雜的情緒。有關(guān)切，
有震驚，有恐懼，甚至有一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的、讓我心臟驟停的痛苦。
我像是溺水的人抓住了最后一根稻草，帶著哭腔，舉起鮮血淋漓的手，
向她展示我的“成果”：“媽媽你看，你看我不像他了，你能不能…”我的話沒(méi)能說(shuō)完。
她像是突然從夢(mèng)中驚醒，猛地向后退了一大步，仿佛我是什么攜帶劇毒的瘟疫源頭。
她的眼神在瞬間恢復(fù)了以往的冰冷，甚至比以往更加寒冷，充滿了赤裸裸的厭惡和恐懼。
“瘋子！和你那個(gè)該死的爹一樣！是個(gè)瘋子！變態(tài)！”她的聲音尖利得變了調(diào)，
充滿了歇斯底里的恐懼。“砰！”門(mén)被狠狠摔上，巨大的聲響在空曠的別墅里回蕩。
也徹底關(guān)上了我試圖通往她的那條用自殘和鮮血鋪就最后一條絕望的縫隙。
我癱坐在冰冷的地磚上，看著鏡子里那個(gè)狼狽不堪、人不人鬼不鬼的自己。
血和淚混雜在一起，那張臉既不像他，也不像她，更不像我自己。那天晚上，我發(fā)起了高燒。
迷迷糊糊中，我感覺(jué)似乎有人用冰涼的濕毛巾敷在我的額頭上，動(dòng)作很輕，很猶豫。
我努力想睜開(kāi)眼睛看清楚，卻只看到一個(gè)模糊的背影匆匆離開(kāi)門(mén)口。是媽媽嗎？
還是我又在做一場(chǎng)注定會(huì)醒的夢(mèng)？第二天早上，
我在雜物間門(mén)口發(fā)現(xiàn)了一瓶碘伏和一包創(chuàng)可貼。沒(méi)有署名，沒(méi)有紙條，安靜地放在那里，
像是一個(gè)來(lái)自陌生人的施舍。我把它們小心翼翼地收進(jìn)那個(gè)破舊書(shū)包的最里層，
像收藏一個(gè)永遠(yuǎn)不敢確認(rèn)、卻又舍不得丟棄的虛幻的夢(mèng)。5.林家，
終究是再也容不下我這個(gè)“瘋子”和“變態(tài)”了。他們很快動(dòng)用關(guān)系和金錢(qián)，
把我塞進(jìn)了一所位于遙遠(yuǎn)郊區(qū)以管理嚴(yán)格和條件艱苦著稱的封閉式寄宿學(xué)校。對(duì)外，
他們宣稱：“為了給孩子一個(gè)更好的、不受打擾的學(xué)習(xí)環(huán)境?！迸R走那天，
外婆破天荒地“賞”給了我一個(gè)半舊的帆布書(shū)包和兩張皺巴巴的百元鈔票?！疤K晚，
我們林家對(duì)你，已經(jīng)是仁至義盡了。以后的路，你就自生自滅吧。
”母親站在二樓的落地窗前，背影纖細(xì)而冷漠，沒(méi)有回頭，更沒(méi)有下來(lái)送我。車(chē)子發(fā)動(dòng)，
緩緩駛出那座精美而冰冷的牢籠。我忍不住抬頭，望向二樓那扇窗，
窗簾似乎極其輕微地動(dòng)了一下。是我的錯(cuò)覺(jué)嗎？寄宿學(xué)校的生活依舊艱難。因?yàn)楸尘疤厥猓?/p>
我被單獨(dú)安排在一間靠近廁所、終年彌漫著潮濕霉味的廢棄宿舍里。墻皮大塊大塊地脫落，
冬天冷得像冰窖，夏天又熱得像蒸籠。但至少，在這里，我有了一張完全屬于自己的床鋪。