我的鄰居給我了一塊肉，他說是鴕鳥肉，是嗎？他究竟是誰(shuí)？他不是我的鄰居，他是誰(shuí)？我，
我是誰(shuí)？（1）那塊鴕鳥肉是隔壁新搬來的老陳送的。用個(gè)普通的白色保鮮盒裝著，
上面潦草地貼著張便利貼：“嘗嘗鮮，自家養(yǎng)的?！弊舟E歪扭，像喝醉了寫的。
老陳就住我對(duì)門，搬來才一周，是個(gè)沉默寡言的中年男人，他總穿著一件洗得發(fā)白的舊工裝，
藍(lán)色的，袖口磨出了毛邊?！爸x謝啊，陳師傅。”我接過盒子時(shí)，
能感覺到里面的東西冰涼梆硬?！翱蜌狻！彼曇羯硢。裆凹埬ミ^木頭，
說完就縮回了他的防盜門后，“砰”一聲輕響，樓道里又只剩下我一個(gè)人，
還有手里這塊來歷不明的“鴕鳥肉”。我老婆出差了，家里就我一個(gè)。晚上懶得做飯，
看著冰箱里這塊肉，想著老陳那木訥的臉，應(yīng)該不至于害人吧？
也許真是鄉(xiāng)下親戚弄來的稀罕物。鬼使神差地，我把它解凍了。肉的顏色很怪。
不是牛肉的深紅，也不是豬肉的粉白，是一種暗沉沉的的褐紅，表面覆蓋著一層油脂，
紋理極其細(xì)膩，幾乎看不出肌肉纖維的走向，倒像……某種過于均勻的線。
一股難以形容的氣味在解凍過程中慢慢散發(fā)出來。我皺了皺眉，用刀切下一小塊，
打算先焯水去味。冷水下鍋，水剛滾開，一股更濃烈的甜腥味猛地蒸騰起來，
像打開了某種不祥的盒子。我胃里一陣翻滾，趕緊關(guān)火，把肉撈出來沖洗。那是什么？
我湊近水槽，打開燈。指尖捻起一點(diǎn)，黏糊糊的，像……煮爛的筋膜？或者……某種組織？
心里咯噔一下，一個(gè)荒謬又冰冷的念頭毫無預(yù)兆地撞進(jìn)來——這肉，不對(duì)勁。
老陳那張沒什么表情的臉，在昏黃樓道燈光下的樣子，突然變得模糊而遙遠(yuǎn)。
我沒敢再碰那塊肉。把它重新塞回保鮮盒，丟進(jìn)冰箱最底層，
用一堆凍餃子和速凍包子死死壓住。但那甜膩的鐵銹味，
似乎已經(jīng)滲透全屋那一夜我睡得很不踏實(shí)?？傆X得廚房有細(xì)微的聲響，像老鼠在啃噬，
又像……有人在極其小心地翻動(dòng)冰箱。驚醒幾次，冷汗浸濕了背心。第二天是周六。
我頂著黑眼圈去超市采購(gòu)，想買點(diǎn)別的東西徹底蓋掉冰箱里的味道。拎著大包小包回來，
剛出電梯，就看見老陳佝僂著背，站在他家門口。他腳邊，又放著一個(gè)白色的保鮮盒。
和昨天那個(gè)一模一樣。我心臟猛地一縮，腳步釘在原地。老陳聽見聲音，緩緩轉(zhuǎn)過頭。
他臉上還是那副木然的表情，眼神空洞地看著我，然后，極其緩慢地，嘴角向上扯了一下。
那不是一個(gè)笑容，肌肉僵硬得如同提線木偶，嘴角的弧度帶著一種非人的詭異。
“昨天的……吃完了？”他聲音沙啞得更厲害了，像破風(fēng)箱在抽氣。我喉嚨發(fā)干，
一個(gè)字也吐不出來，只能僵硬地?fù)u搖頭，手指死死攥緊了購(gòu)物袋的提手，塑料勒得生疼。
他低頭看了看腳邊的保鮮盒，又抬頭看我，那扯起的嘴角紋絲不動(dòng)：“不夠鮮？
今天的……更好。”他彎下腰，撿起那個(gè)盒子，一步步朝我走過來。他走得很慢，
每一步都像踩在我的心臟上，悄無聲息。他把盒子遞到我面前，很近。
我能清晰地聞到他身上那股濃重的、混合著機(jī)油和……另一種難以言喻的味道。
那盒子冰冷的塑料外殼幾乎要貼上我的胸口?！澳弥?。”他命令道，聲音不高，
卻帶著不容置疑我的大腦一片空白，恐懼像冰冷的藤蔓瞬間纏緊了四肢。
身體似乎脫離了意識(shí)控制，右手像被無形的線牽引著，緩慢地抬起，接過了那個(gè)盒子。
和昨天一樣的觸感。老陳看著我接過盒子，臉上那詭異的“笑容”似乎加深了一點(diǎn)點(diǎn)。
他沒再說話，只是地看了我一眼——那眼神不再是空洞，而是像兩口深不見底的古井，
里面令人窒息的黑暗。然后，他轉(zhuǎn)身，掏出鑰匙，打開門，矮身鉆了進(jìn)去?！斑菄}。
”門鎖落下的聲音在空曠的樓道里異常清晰，像某種終結(jié)的宣告。我僵在原地，
手里捧著那個(gè)的盒子，感覺它像一個(gè)詛咒。老陳最后那個(gè)眼神，讓我渾身發(fā)涼。
這肉……絕對(duì)不能要！要了，我感覺會(huì)死！我?guī)缀跏翘用愕貨_進(jìn)自己家，反鎖，
鏈條也掛上。我把那個(gè)新盒子也狠狠塞進(jìn)冰箱最底層，壓在昨天那個(gè)上面。
冰箱門關(guān)上的瞬間，我背靠著冰冷的金屬門板滑坐在地，大口喘著粗氣，
冷汗順著額角往下淌。不行，得處理掉！連同昨天那塊！我猛地爬起來，拉開冰箱門，
想把那兩個(gè)該死的盒子一起拽出來扔掉?？僧?dāng)我扒開那些凍餃子和包子，
手指觸碰到冰冷的保鮮盒時(shí)，我的動(dòng)作僵住了。冰箱最底層……只有一個(gè)盒子。
昨天那個(gè)白色保鮮盒，孤零零地躺在那里。
那個(gè)我剛剛親手塞進(jìn)去的、老陳新給的盒子……不見了。一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，
血液仿佛瞬間凝固。我瘋了一樣把冰箱里所有東西都掏出來，速凍食品散落一地。沒有！
真的沒有！那個(gè)新盒子，就像憑空蒸發(fā)了一樣！怎么可能？！我明明……明明親手放進(jìn)去的！
就在幾秒鐘前！冷汗浸透了后背的衣服，黏膩冰冷。廚房的窗戶關(guān)著，門也反鎖著。
它去哪了？！就在這時(shí)——“叮咚！”刺耳的門鈴聲驟然響起，劃破了死寂。
我像被電擊一樣彈起來，心臟狂跳得幾乎要沖破胸腔。誰(shuí)？！老陳？！他就在門外？！
我慢慢地挪到貓眼前，心臟在喉嚨口瘋狂撞擊。貓眼扭曲的視野里，
樓道聲控?zé)魬K白的光線下，空無一人。沒人？恐懼非但沒有消失，反而像墨汁滴入清水，
迅速?gòu)浡U(kuò)散。這感覺比看到人更糟！一股冰冷的麻意順著脊椎爬上來。我屏住呼吸，
側(cè)耳傾聽。門外一片死寂。只有我自己擂鼓般的心跳聲在耳膜里轟鳴。我鼓起最后的勇氣，
手指顫抖著，金屬摩擦發(fā)出細(xì)微的“咔”聲，在寂靜中格外刺耳。門鏈還掛著。
我深吸一口氣，將眼睛再次湊近貓眼。還是空蕩蕩的樓道。慘白的燈光，冰冷的水泥地面。
我稍微松了口氣，也許是誰(shuí)按錯(cuò)了？或者……惡作?。烤驮谖覝?zhǔn)備徹底放松警惕的一剎那，
我的視線猛地凝固在貓眼視野的最下方。門縫底下。有什么東西塞了進(jìn)來。
是一角……白色的塑料。我渾身的汗毛瞬間倒豎！是那個(gè)保鮮盒！
那個(gè)剛剛在冰箱里消失的、老陳新給我的保鮮盒！它被從門縫底下塞了進(jìn)來！它就在我家里！
就在我腳邊！我死死盯著門縫下那個(gè)露出一點(diǎn)的白色盒子，它像一個(gè)死亡的通知書。
不能開門！絕對(duì)不能開門！我連滾帶爬地沖回客廳，抓起手機(jī)，手指哆嗦得幾乎按不準(zhǔn)屏幕。
報(bào)警！必須報(bào)警！不管這肉是什么，不管老陳是什么東西，這太可怕了！
“嘟…嘟…嘟…”電話接通的等待音在死寂的房間里顯得格外漫長(zhǎng)，
每一聲都敲打在我緊繃的神經(jīng)上。快接！快接啊！終于，一個(gè)冷靜的男聲響起：“您好，
110報(bào)警中心?！薄熬让?！有人要?dú)⑽?！我住在……”我語(yǔ)無倫次，聲音抖得不成樣子，
飛快地報(bào)出自己的地址和門牌號(hào)，“是我鄰居！他給我送了兩盒肉！那肉……那肉有問題！
他剛才就在門外！他把肉塞進(jìn)來了！他瘋了！求你們快來！快來??！
”接線員的聲音依舊平穩(wěn)：“先生，請(qǐng)保持冷靜，鎖好門窗，不要開門。
我們立刻派警員過去。您確定對(duì)方還在門外嗎？”“我不知道！他剛才還在！
他把東西塞進(jìn)來……”我一邊說，一邊神經(jīng)質(zhì)地看向玄關(guān)方向。貓眼外面一片死寂，
門縫下的白色塑料角依舊刺眼?！昂玫模壬?，警員已經(jīng)在路上，預(yù)計(jì)十分鐘內(nèi)到達(dá)。
請(qǐng)您待在安全的地方，不要掛斷電話……”接線員還在說著什么，但我已經(jīng)聽不清了。
因?yàn)榫驮谶@時(shí)，我放在客廳茶幾上的另一個(gè)手機(jī)——我的私人備用機(jī)，屏幕突然亮了起來。
一個(gè)陌生的本地號(hào)碼。沒有名字。只有號(hào)碼。它……響了。我猛地看向那部手機(jī)，誰(shuí)？
誰(shuí)會(huì)打我這個(gè)幾乎沒人知道的備用號(hào)？！一個(gè)念頭瞬間凍結(jié)了我的血液——老陳？
他怎么可能知道這個(gè)號(hào)碼？！恐懼像一只無形的手扼住了我的喉嚨。接？還是不接？
刺耳的鈴聲持續(xù)不斷地尖叫著，帶著一種不達(dá)目的誓不罷休的瘋狂?？蛷d慘白的吸頂燈光下，
那跳動(dòng)的號(hào)碼像一只充滿惡意的眼睛。我死死盯著它，渾身僵硬，
連指尖都在不受控制地微微顫抖。110的電話還貼在耳邊，接線員的聲音變得模糊而遙遠(yuǎn)，
像隔著一層厚厚的玻璃：“先生？先生您還在聽嗎？
請(qǐng)保持冷靜……”備用機(jī)的鈴聲蓋過了一切。最終，