老輩人常說(shuō)：“紅繩系三物，井欄、門閂、棺木足?！币馑际羌t繩能鎮(zhèn)邪，
可要是系錯(cuò)了地方，反會(huì)把臟東西纏上身。我第一次聽(tīng)見(jiàn)這話，是在奶奶的壽宴上。
那天她攥著我的手腕，枯瘦的手指捏得我生疼，腕間那根磨得發(fā)白的紅繩，
在燭火下泛著詭異的光?！班镟?，記住，”奶奶的聲音像被砂紙磨過(guò)，“咱家的紅繩，
不到死那天不能解?！蹦菚r(shí)我才八歲，只當(dāng)是老人的糊涂話。直到三年后奶奶走了，
我在她的棺木底發(fā)現(xiàn)了半塊桃木梳，梳齒縫里卡著幾根紅繩，
繩頭拴著個(gè)銹跡斑斑的銅鈴——那是我出生時(shí)，奶奶親手系在我搖籃上的物件。
后來(lái)我才知道，這根紅繩，拴著我們家五代人的命。一、孝婦祠的井1978年的夏天，
大旱。田地里的玉米棵子都蔫了，葉子卷成筒，一捏就碎。村西頭的孝婦祠前，
天天有人跪著求雨，香爐里的香灰堆得像小山，卻連一滴雨星子都沒(méi)盼來(lái)。
奶奶那時(shí)還是個(gè)四十出頭的婦人，梳著齊耳短發(fā)，額前留著厚厚的劉海。
她是孝婦祠的守祠人，住在祠堂西側(cè)的小耳房里。每天天不亮，
她就提著水桶去后院的老井打水，供桌上的觀音像前，總得擺著一碗清冽的井水。那天清晨，
奶奶照常去井邊。剛走到井欄前，就聽(tīng)見(jiàn)井里傳來(lái)“嘩啦”一聲，像是有人在水里撲騰。
她心里一緊，海州人都知道，這口老井是漢東海孝婦周青的殉難處，幾百年來(lái)，除了守祠人，
沒(méi)人敢靠近?！罢l(shuí)在里面？”奶奶握著井繩的手沁出了汗。井里沒(méi)應(yīng)聲，
只有斷斷續(xù)續(xù)的啜泣聲，像個(gè)小娃娃在哭。奶奶探頭往井里看，井壁上長(zhǎng)滿了青苔，
濕漉漉的，井底的水面泛著綠光，什么都看不清。就在這時(shí)，一只小手突然從水里伸了出來(lái)，
抓住了井繩。那手又白又小，指甲縫里嵌著泥，手腕上纏著一根紅繩，紅繩上拴著個(gè)銅鈴。
奶奶嚇得往后一退，水桶“哐當(dāng)”一聲掉在地上，水灑了一地。等她定了定神再看，
那只手已經(jīng)不見(jiàn)了，只有井繩上沾著幾縷濕漉漉的紅繩纖維。那天上午，
村里的王支書來(lái)孝婦祠上香。奶奶把早上的事跟他說(shuō)了，王支書撇了撇嘴：“什么小手，
肯定是你看花眼了。這大旱天，井里的水都快干了，哪來(lái)的人？”奶奶還想爭(zhēng)辯，
王支書卻擺了擺手：“別瞎嚷嚷，現(xiàn)在講究破四舊，你要是敢說(shuō)孝婦祠鬧鬼，
我就把你這守祠人的差事給撤了?！蹦棠讨缓瞄]了嘴?？伤睦锴宄约簺](méi)看花眼。
那只小手的觸感，還有紅繩上的銅鈴，都真實(shí)得可怕。從那天起，井里的哭聲就沒(méi)斷過(guò)。
每天凌晨，奶奶都能聽(tīng)見(jiàn)井里傳來(lái)“嗚嗚”的哭聲，有時(shí)還夾雜著“姐姐”“姐姐”的呼喚。
她不敢再靠近那口井，打水只能去村東頭的機(jī)井?？晒┳郎系挠^音像不能沒(méi)有井水，沒(méi)辦法，
她只好讓十歲的女兒——也就是我媽，去后院打水。我媽那時(shí)候膽子大，
聽(tīng)奶奶說(shuō)井里有小手，不僅不怕，還挺好奇。第一天去打水，她就蹲在井欄邊往下看，
看了半天，什么都沒(méi)看見(jiàn)，只覺(jué)得井水比平時(shí)涼了不少?！拔?，你在哪呢？
”我媽對(duì)著井底喊。井底靜悄悄的，沒(méi)有回音。我媽撇了撇嘴，正要放下水桶，
突然覺(jué)得腳踝一涼，像是有什么東西纏了上來(lái)。她低頭一看，是一根紅繩，
紅繩的另一端順著井壁滑了下去，消失在水里?！罢l(shuí)啊？別鬧！”我媽伸手去扯紅繩，
可那紅繩像是長(zhǎng)在了她的腳踝上，怎么扯都扯不下來(lái)。就在這時(shí)，井底傳來(lái)“嘩啦”一聲，
那只白生生的小手又伸了出來(lái)，抓住了紅繩的另一端。我媽嚇得尖叫起來(lái)，轉(zhuǎn)身就跑，
水桶掉在井欄上，撞出“當(dāng)”的一聲響。奶奶聽(tīng)見(jiàn)叫聲，趕緊從耳房里跑出來(lái)，
看見(jiàn)我媽癱在地上，腳踝上纏著一根紅繩，臉色慘白。她趕緊蹲下身，
掏出隨身攜帶的桃木梳，在紅繩上梳了三下，紅繩“啪”的一聲斷了?！澳氵@孩子，
跟你說(shuō)了別靠近那口井！”奶奶的聲音都在發(fā)抖。我媽指著井欄，
結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“手……井里有手……”奶奶抬頭看向井里，井水泛著綠光，
那只小手已經(jīng)不見(jiàn)了，只有一根紅繩漂在水面上，像一條血紅色的蛇。
這事很快就傳遍了村子。村里的老人都說(shuō)，是孝婦周青的冤魂出來(lái)了，這大旱天，
是她在向村里人要祭品。王支書本來(lái)不信這些，可架不住村民們天天來(lái)鬧，
只好召集村干部開(kāi)會(huì)，商量要不要給孝婦祠擺個(gè)祭。會(huì)上，
村東頭的老秀才說(shuō)：“孝婦祠的井，連通著東海。當(dāng)年周青蒙冤而死，怨氣不散，如今大旱，
怕是她要借童子的血來(lái)祭井，才能降下甘霖?！边@話一出，村里頓時(shí)炸開(kāi)了鍋。
誰(shuí)家都有孩子，誰(shuí)也不愿意把自己的孩子送去祭井。就在這時(shí)，
奶奶站了出來(lái)：“我有個(gè)法子?！彼腥硕伎聪蛩?。奶奶深吸一口氣，
說(shuō)：“我家有根祖?zhèn)鞯募t繩，是用朱砂泡過(guò)的，能鎮(zhèn)住冤魂。我把紅繩系在井欄上，
再擺上三牲祭品，說(shuō)不定能讓孝婦息怒?！蓖踔胄虐胍?，但也沒(méi)有別的辦法，
只好讓奶奶試試。當(dāng)天下午，奶奶就把家里的紅繩拿了出來(lái)。那根紅繩有拇指粗，顏色暗紅，
摸上去硬邦邦的，像是浸過(guò)血。她把紅繩一圈圈地纏在井欄上，
又在井邊擺上了豬、牛、羊的頭，還有一壇白酒。擺好祭品后，奶奶跪在井邊，磕了三個(gè)頭，
嘴里念念有詞：“孝婦娘娘，弟子知道您受了冤屈，可這大旱天，苦的是老百姓。
您要是能降下甘霖，弟子愿為您守祠一輩子?！闭f(shuō)完，她拿起白酒，倒在井里。
白酒灑在水面上，泛起一層白沫，很快就消失了。就在這時(shí)，天空突然暗了下來(lái)，
刮起了大風(fēng)，烏云像墨汁一樣涌了上來(lái)。村民們都?xì)g呼起來(lái)，說(shuō)孝婦顯靈了。
可奶奶卻覺(jué)得不對(duì)勁，她看見(jiàn)井里的水面開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，形成一個(gè)漩渦，漩渦中間，
那只白生生的小手又伸了出來(lái)，手里還攥著半塊桃木梳。“不好！”奶奶大叫一聲，
想要去扯井欄上的紅繩，可已經(jīng)晚了。那只小手猛地一拉，紅繩“嘣”的一聲斷了，
井里傳來(lái)一陣凄厲的哭聲，像是有無(wú)數(shù)個(gè)孩子在哭。緊接著，天空中響起一聲炸雷，
豆大的雨點(diǎn)砸了下來(lái)。村民們都在歡呼，只有奶奶站在井邊，臉色慘白。她知道，
這雨不是孝婦顯靈，而是那東西被放出來(lái)了。那場(chǎng)雨下了三天三夜，旱情緩解了，
可村里卻開(kāi)始怪事不斷。先是村西頭的李家小子，早上起來(lái)去放牛，再也沒(méi)回來(lái)。
家人找了一天，最后在孝婦祠的井邊找到了他的放牛鞭，鞭梢上纏著一根紅繩。接著，
村東頭的張家姑娘，晚上去河邊洗衣服，也失蹤了。她的洗衣盆漂在河面上，
盆沿上拴著一根紅繩。村里人心惶惶，都說(shuō)是井里的東西在抓人。王支書沒(méi)辦法，
只好請(qǐng)了個(gè)道士來(lái)驅(qū)邪。那道士看起來(lái)五十多歲，穿著道袍，手里拿著一把桃木劍。
他圍著孝婦祠轉(zhuǎn)了一圈，又看了看那口老井，眉頭皺得緊緊的?！斑@井里的不是孝婦冤魂，
”道士說(shuō)，“是個(gè)水祟，借孝婦的名頭作惡。它靠吸食童子的陽(yáng)氣為生，那根紅繩，
就是它的索命繩?！蹦棠腾s緊問(wèn)：“那怎么才能除掉它？
”道士嘆了口氣：“這水祟已經(jīng)成了氣候，除非用血親的血來(lái)祭井，否則根本鎮(zhèn)不住它。
”“血親的血？”奶奶愣住了。道士點(diǎn)了點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)。這水祟是被你們家的紅繩引出來(lái)的，
只有你們家的人，才能鎮(zhèn)住它。”奶奶的心里咯噔一下。她知道，道士說(shuō)的是實(shí)話。
那根紅繩，是她婆婆傳下來(lái)的，傳了三代，每一代都要有人守著孝婦祠，
就是為了鎮(zhèn)住井里的東西?？伤龥](méi)想到，這次竟然把它放了出來(lái)?！拔襾?lái)?！蹦棠桃Я艘а?。
道士搖了搖頭：“你不行。你是守祠人，陽(yáng)氣太盛，它不怕你。得用孩子的血，
最好是剛出生的嬰兒?！蹦棠痰哪樕查g變得慘白。她想到了自己剛滿一歲的小兒子，
也就是我舅舅?！安恍?！”奶奶大叫一聲，“我不能用我兒子的血！
”道士嘆了口氣：“那我也沒(méi)辦法了。這水祟要是不除掉，村里還會(huì)有人失蹤。”說(shuō)完，
道士收拾東西就走了。王支書看著奶奶，臉色陰沉：“你自己看著辦吧，要是再有人失蹤，
我就把孝婦祠拆了?！蹦棠套诰叄粗锏乃?，眼淚忍不住掉了下來(lái)。她知道，
她沒(méi)有選擇。那天晚上，奶奶抱著舅舅，來(lái)到了孝婦祠的井邊。舅舅睡得很熟，
小臉蛋紅撲撲的。奶奶把他放在井邊的草席上，然后拿起一把菜刀，割破了自己的手腕。
鮮血滴在井里，水面泛起一層紅光。奶奶嘴里念念有詞：“水祟，我用我的血給你祭井，
你別再害人了。”就在這時(shí)，井里的水面突然炸開(kāi)，那只白生生的小手伸了出來(lái)，
抓住了奶奶的手腕。奶奶覺(jué)得一股寒氣順著手臂蔓延開(kāi)來(lái)，凍得她骨頭都疼。“不夠，
”井里傳來(lái)一個(gè)陰冷的聲音，“你的血不夠，我要那個(gè)孩子的血。
”奶奶掙扎著想要甩開(kāi)那只手，可那只手像鐵鉗一樣，死死地抓住她。她看著草席上的舅舅，
眼淚掉得更兇了。就在這時(shí)，草席上的舅舅突然哭了起來(lái)。他的哭聲很大，
震得井欄都在發(fā)抖。那只抓住奶奶手腕的手突然松開(kāi)了，井里傳來(lái)一陣尖叫，
像是被什么東西燙到了。奶奶趕緊抱起舅舅，往后退了幾步。她看見(jiàn)井里的水面開(kāi)始冒泡，
然后冒出一股黑煙，黑煙散盡后，井里恢復(fù)了平靜，只有一根紅繩漂在水面上。第二天早上，
村民們發(fā)現(xiàn)井邊的祭品不見(jiàn)了，井里的水變得清澈見(jiàn)底。從那以后，
村里再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)失蹤案，那場(chǎng)大旱也徹底結(jié)束了。奶奶再也沒(méi)提過(guò)那天晚上的事，
只是把那根從井里撈出來(lái)的紅繩系在了舅舅的手腕上。直到舅舅十歲那年，紅繩突然斷了，
奶奶才告訴他：“那根紅繩，是用我的血泡過(guò)的，能護(hù)你一輩子。”很多年后，我問(wèn)奶奶，
那天晚上到底發(fā)生了什么。奶奶只是摸了摸我的頭，說(shuō)：“是孝婦顯靈了，
她不忍心看我傷害自己的孩子?！笨晌抑?，奶奶在撒謊。因?yàn)槲以谒呐f箱子里，
發(fā)現(xiàn)了一本日記，日記里寫著：“1978年8月15日，井里的東西怕嬰兒的哭聲，
尤其是剛滿一歲的男嬰。我用自己的血引它出來(lái)，再讓小兒子哭，終于把它嚇跑了。
可我知道，它沒(méi)有走，它只是在等下一個(gè)機(jī)會(huì)?！比沼浀淖詈笠豁?yè)，夾著一根紅繩，
紅繩上拴著個(gè)銅鈴，和我出生時(shí)奶奶系在我搖籃上的那個(gè)一模一樣。
老宅的紅肚兜1995年，我媽帶著我和弟弟，回到了海州老家。那時(shí)奶奶已經(jīng)去世了，
舅舅在城里工作，老宅空了好幾年，院子里的雜草長(zhǎng)得比人還高。老宅是青磚灰瓦的四合院，
正房的門楣上掛著一塊牌匾，上面寫著“耕讀傳家”，字跡已經(jīng)模糊不清了。我媽說(shuō)，
這老宅是爺爺?shù)臓敔斀ǖ?，有一百多年的歷史了。她小時(shí)候就在這里長(zhǎng)大，后來(lái)嫁給我爸，
才搬到了城里。這次回來(lái)，是因?yàn)榫司艘牙险u掉，讓我們回來(lái)收拾一下東西。
收拾正房的時(shí)候，我在一個(gè)舊木箱里發(fā)現(xiàn)了一件紅肚兜。那肚兜是綢緞做的，
上面繡著一朵蓮花，邊緣已經(jīng)磨損了，看起來(lái)有些年頭了?！皨?，這是什么？
”我拿著紅肚兜問(wèn)。我媽回頭看了一眼，臉色突然變得慘白：“別碰它！”我嚇了一跳，
趕緊把紅肚兜扔回了木箱。我媽走過(guò)來(lái)，把木箱蓋好，鎖上了鎖，
說(shuō)：“這是你太奶奶的東西，晦氣得很，別亂碰?！蔽液芎闷?，追問(wèn)她到底怎么回事。
我媽猶豫了半天，才跟我說(shuō)起了太奶奶的故事。太奶奶是1920年嫁到老張家的，
那時(shí)候爺爺才三歲。太奶奶長(zhǎng)得很漂亮，可身子骨弱，一直沒(méi)能再給老張家生個(gè)一兒半女。
婆婆對(duì)她很不滿意，經(jīng)常罵她是“不下蛋的雞”。1925年，海州流行瘟疫，
爺爺?shù)昧酥夭?，高燒不退，眼看就要不行了。婆婆找?lái)一個(gè)神婆，神婆說(shuō)，
爺爺是被冤魂纏上了，要找個(gè)“替身”才能救他?！疤嫔?？什么替身？”太奶奶問(wèn)。
神婆說(shuō)：“就是找個(gè)剛出生的女嬰，給她穿上紅肚兜，讓她替你兒子去死。
這樣冤魂就會(huì)附在女嬰身上，你兒子就能活過(guò)來(lái)了?！碧棠滩煌猓骸澳且彩且粭l人命啊，
我不能這么做?！逼牌艆s罵她：“你要是不這么做，我兒子就死定了！
到時(shí)候我看你怎么向老張家交代！”太奶奶沒(méi)辦法，只好答應(yīng)了。
婆婆托人找了個(gè)剛出生的女嬰，那女嬰是個(gè)棄嬰，被扔在村口的大槐樹(shù)下。
太奶奶給女嬰穿上了一件紅肚兜，那是她親手繡的，上面繡著一朵蓮花。
神婆在院子里擺了個(gè)祭壇，把女嬰放在祭壇上，嘴里念念有詞。太奶奶站在一旁，
眼淚不停地掉。她看見(jiàn)女嬰的小臉越來(lái)越白，呼吸越來(lái)越弱，心里像刀割一樣疼。就在這時(shí)，
爺爺突然咳嗽了一聲，燒退了。婆婆高興得跳了起來(lái)，說(shuō)神婆顯靈了。可太奶奶卻知道，
是那個(gè)女嬰替爺爺死了。從那以后，太奶奶就像變了一個(gè)人，整天悶悶不樂(lè)，
經(jīng)常對(duì)著那件紅肚兜發(fā)呆。有時(shí)候，她還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)院子里有嬰兒的哭聲，可出去一看，
什么都沒(méi)有。1930年，太奶奶生了個(gè)女兒，也就是我姨奶奶?？善婀值氖牵?/p>
姨奶奶生下來(lái)就不會(huì)哭，醫(yī)生說(shuō)她是個(gè)死胎。太奶奶抱著姨奶奶的尸體，哭得死去活來(lái)。
她突然想起了那個(gè)穿紅肚兜的女嬰，覺(jué)得是自己造了孽，報(bào)應(yīng)在了女兒身上。那天晚上，
太奶奶穿著那件紅肚兜，在正房的梁上上吊自殺了。她的尸體被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，
手里還攥著那件紅肚兜，紅肚兜上的蓮花被血染紅了，看起來(lái)像一朵血蓮。我媽說(shuō)完，
眼圈都紅了。我看著那個(gè)鎖著的木箱，心里有些發(fā)毛：“那這件紅肚兜，怎么還在這兒？
”“是你奶奶留下來(lái)的，”我媽說(shuō)，“她說(shuō)太奶奶死得冤，這件紅肚兜是她的念想，不能扔。
可她也說(shuō)，這件紅肚兜晦氣，誰(shuí)碰誰(shuí)倒霉。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。
可我心里卻對(duì)那件紅肚兜充滿了好奇，總想去看看。那天晚上，我躺在床上，
翻來(lái)覆去睡不著。我聽(tīng)見(jiàn)院子里有嬰兒的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像是從正房傳來(lái)的。
我想起了太奶奶的故事，心里有些害怕，但還是忍不住下了床，悄悄地走到了正房門口。
正房的門虛掩著，里面黑漆漆的。我推開(kāi)門，走了進(jìn)去。木箱就放在墻角，鎖還好好的。
可嬰兒的哭聲卻越來(lái)越近，像是就在我耳邊。我突然覺(jué)得脖子后面一涼，像是有人在吹冷氣。
我回頭一看，看見(jiàn)一個(gè)穿著紅肚兜的小女孩站在我身后，她的臉白白的，眼睛大大的，
手里拿著一件紅肚兜，正是我白天看到的那件?！敖憬?，你能幫我把肚兜穿上嗎？
”小女孩的聲音細(xì)細(xì)的，像是蚊子叫。我嚇得大叫一聲，轉(zhuǎn)身就跑。跑到院子里，
我看見(jiàn)我媽和弟弟站在那里，一臉驚恐地看著我。“你怎么了？”我媽問(wèn)。