走出李醫(yī)生的診所，周四午后的陽光有些刺眼。我站在街邊，看著車水馬龍，卻感到一種與世隔絕的孤獨(dú)。母親那句“需要商量”的話在我腦海中反復(fù)回響，既帶來了希望的微光，也帶來了更深的恐懼。
商量什么？與父親商量如何繼續(xù)隱瞞，還是商量如何告訴我真相？
我漫無目的地走著，不知不覺來到了一個(gè)熟悉的街區(qū)公園。這里離我小時(shí)候的家不遠(yuǎn)，雖然那個(gè)家早已不屬于我們。我在長椅上坐下，看著孩子們在游樂場上嬉戲，他們的笑聲清脆而無憂無慮。
七八歲時(shí)的我，也曾這樣笑過嗎？我的記憶中的童年雖然不算特別快樂，但也沒有太多陰霾。除了父母最終離婚那段時(shí)間的爭吵，似乎沒有什么特別痛苦的回憶。
但如果真如李醫(yī)生推測，有什么創(chuàng)傷事件被我的大腦刻意隱藏了，那會(huì)是什么？為什么我的父母要聯(lián)手隱瞞這么多年？
手機(jī)震動(dòng)了一下，把我從沉思中拉回現(xiàn)實(shí)。是工作室的助理Eva發(fā)來的信息：
“蘇小姐，Vogue的專訪非常成功！編輯說這是她近期做過的最精彩的采訪之一。附件是專訪的初稿，請您過目。另外，紐約時(shí)裝周的初步邀請已經(jīng)收到，需要您確認(rèn)是否參加?！?/p>
紐約時(shí)裝周？我的心猛地一跳。這么重要的活動(dòng)，“她”肯定會(huì)出現(xiàn)的。這意味著我可能會(huì)失去更多的時(shí)間，甚至可能在那段時(shí)間里完全被取代。
恐慌感再次襲來。我不能再這樣被動(dòng)等待了。如果父母不愿意主動(dòng)告訴我真相，我必須自己尋找答案。
我打開通訊錄，找到了父親的號(hào)碼。與母親不同，父親離婚后幾乎從我的生活中完全消失。每年生日和春節(jié)會(huì)發(fā)來簡短的祝福，定期準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)賬一些生活費(fèi)，直到我工作后明確拒絕。我們上一次見面是什么時(shí)候？高中畢業(yè)典禮？他來了，但只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，沒有上前交談。
手指顫抖著，我按下了撥號(hào)鍵。電話響了好幾聲，就在我以為不會(huì)有人接聽時(shí)，那邊傳來了一個(gè)低沉而陌生的男聲：
“晚晚？”
我愣住了。父親的聲音比記憶中蒼老了許多，但依然帶著那種我熟悉的疏離感。
“爸...”這個(gè)稱呼感覺陌生而拗口，“我...剛才和媽媽通了電話?！?/p>
電話那頭沉默了片刻：“我知道。她告訴我了?！?/p>
我的心跳加速：“那...你們商量好了嗎？能不能告訴我，當(dāng)年到底發(fā)生了什么？”
父親長長地嘆了口氣，那嘆息中承載的重量幾乎讓我窒息：“晚晚，有些事情，不知道比知道要好。你為什么一定要追問這些陳年舊事呢？”
“因?yàn)槲业纳钫诒贿@些事情影響！”我忍不住提高了聲音，“我...我生病了，爸。心理上的問題。醫(yī)生說我可能有一些被隱藏的記憶，這些記憶正在傷害我。”
又是一陣漫長的沉默。當(dāng)我?guī)缀跻艞墪r(shí)，父親終于開口了，聲音異常疲憊：
“那個(gè)夏天...你七歲那年的夏天，確實(shí)發(fā)生了一件事。”他停頓了一下，仿佛在斟酌用詞，“一件事關(guān)你安危的事情。你母親和我都認(rèn)為，忘記是對你最好的保護(hù)。”
“什么事關(guān)我安危的事情？”我追問，心跳如鼓。
“我不能...我不能在電話里說這些?！备赣H的聲音突然變得堅(jiān)決，“如果你真的想知道，我們可以見面談。但我需要先和你母親商量一下時(shí)間?！?/p>
見面？這個(gè)提議出乎我的意料。多年來，我們?nèi)藦奈赐瑫r(shí)出現(xiàn)在一個(gè)場合，甚至連春節(jié)都是分開過的。
“好...好的?！蔽覚C(jī)械地回答，“我等你們的消息。”
掛斷電話后，我坐在長椅上，久久無法平靜。父親承認(rèn)了有事隱瞞，但依然不愿直接告訴我。到底是什么樣的事情，需要如此小心翼翼？
回到公寓時(shí)，天色已晚。我感到精疲力盡，卻毫無食欲。那個(gè)花哨的手機(jī)上有幾條Alex發(fā)來的信息，詢問我昨晚的專訪情況，但我沒有回復(fù)。
我拿出李醫(yī)生給的筆記本，開始記錄今天的發(fā)現(xiàn)和感受。寫著寫著，我的目光落在了書桌最底下的抽屜上。那里存放著我從舊家?guī)淼囊恍┪锲罚嗄陙韽奈创蜷_過。
一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)驅(qū)使著我拉開那個(gè)積滿灰塵的抽屜。里面是一些童年和青少年時(shí)期的紀(jì)念品：畢業(yè)相冊、同學(xué)錄、幾個(gè)舊日記本，還有一個(gè)小鐵盒。
我打開鐵盒，里面是一些零碎的小物件：幾顆漂亮的石子，一個(gè)已經(jīng)生銹的哨子，幾張褪色的貼紙，還有...
我的呼吸驟然停止。鐵盒最底下，是一張折疊得很仔細(xì)的舊報(bào)紙剪報(bào)。時(shí)間久遠(yuǎn)，紙張已經(jīng)發(fā)黃變脆。
小心翼翼地展開剪報(bào)，我的心跳幾乎停止。那是一則來自本地報(bào)紙的簡短報(bào)道，日期是我七歲那年的夏天。標(biāo)題是：“女童險(xiǎn)些遭綁架，嫌疑人仍在逃”。
報(bào)道內(nèi)容描述了一起未遂的綁架案，發(fā)生在我家附近的公園。一個(gè)七歲女童在玩耍時(shí)險(xiǎn)些被陌生人強(qiáng)行帶走，幸得路人及時(shí)干預(yù)，嫌疑人逃逸。報(bào)道沒有提及受害者的姓名，只說是“某蘇姓女童”。
蘇姓女童...那不就是我嗎？
我的雙手開始劇烈顫抖，剪報(bào)幾乎從手中滑落。這就是父母一直隱瞞的事情？我險(xiǎn)些被綁架的經(jīng)歷？
但為什么這件事需要被如此嚴(yán)格地保密？甚至要讓我完全忘記？
我繼續(xù)翻找鐵盒，希望找到更多線索。在剪報(bào)下面，我發(fā)現(xiàn)了一張小小的照片。照片上是我七歲時(shí)的樣子，穿著一條藍(lán)色連衣裙，但表情異常嚴(yán)肅，眼神中有著不屬于那個(gè)年齡的恐懼和警惕。
照片背面有一行娟秀的字跡，是母親的筆跡：“希望時(shí)間能治愈一切。”
事件？是指那場未遂的綁架嗎？為什么這件事會(huì)讓我需要“治愈”？
越來越多的疑問涌上心頭。我決定不再等待父母的“商量結(jié)果”，明天就去圖書館查閱當(dāng)年的報(bào)紙，看看能否找到更詳細(xì)的報(bào)道。
這一夜，我輾轉(zhuǎn)難眠。腦海中不斷浮現(xiàn)出那些記憶碎片：父母的爭吵、“那件事必須被忘記”、“會(huì)毀了她”、以及那張舊剪報(bào)...
也許李醫(yī)生是對的。A人格的出現(xiàn)不是為了傷害我，而是為了保護(hù)我。保護(hù)我免受那段恐怖記憶的傷害。
但如果是這樣，為什么現(xiàn)在她想要完全取代我？為什么她不再滿足于只在需要時(shí)出現(xiàn)？
第二天一早，我來到市立圖書館的報(bào)刊閱覽室，請求查閱二十年前的本地報(bào)紙微縮膠片。管理員是一位和藹的老人，他幫我找到了對應(yīng)年份的膠片和閱讀器。
我小心翼翼地調(diào)整著閱讀器，一頁頁地翻閱著那個(gè)夏天的報(bào)紙。終于，在七月中旬的一期報(bào)紙上，我找到了那則報(bào)道的更詳細(xì)版本。
這篇報(bào)道比剪報(bào)上的要長得多，提供了更多細(xì)節(jié)。據(jù)目擊者描述，那天下午，我在公園玩耍時(shí)，一個(gè)陌生男子接近我，聲稱母親讓他來接我。我一開始相信了，但就在要跟他走時(shí)，似乎注意到了什么不對勁，開始哭鬧反抗。一位路過的郵差察覺異常，上前詢問，嫌疑人隨即逃逸。
報(bào)道最后提到，警方已經(jīng)鎖定了一名嫌疑人，但尚未逮捕歸案。更令我震驚的是，報(bào)道旁邊還配了一張嫌疑人的素描畫像——一個(gè)看起來普通得不能再普通的中年男子，沒有任何顯著特征。
這就是父母一直試圖讓我忘記的恐怖經(jīng)歷嗎？一次未遂的綁架？
雖然這件事確實(shí)可怕，但為什么父母要如此極端地隱瞞？甚至不惜讓我完全忘記？
我繼續(xù)翻閱后續(xù)幾周的報(bào)紙，想看看是否有后續(xù)報(bào)道。果然，在一周后的報(bào)紙上，我發(fā)現(xiàn)了一則簡短的跟進(jìn)報(bào)道：嫌疑人已被逮捕，是一名有前科的性犯罪者。報(bào)道提到，該嫌疑人承認(rèn)了企圖，但聲稱“女童看上去很孤獨(dú)，很需要關(guān)愛”。
這句話讓我感到一陣惡心。但更讓我困惑的是，報(bào)道最后一段的內(nèi)容：
“鑒于受害女童年齡較小且受到嚴(yán)重心理創(chuàng)傷，警方?jīng)Q定不公開其身份信息。女童家長表示，希望公眾尊重他們的隱私，讓女兒能夠忘記這場噩夢，正常成長?！?/p>
正常成長...所以他們決定讓我完全忘記這件事，假裝它從未發(fā)生。
但這樣做真的對嗎？將如此重大的創(chuàng)傷完全隱藏，而不是幫助我面對和處理它？
離開圖書館時(shí)，我的心情復(fù)雜難言。一方面，我終于找到了那個(gè)被隱藏的“事件”；另一方面，我更加不理解A人格的出現(xiàn)和行為了。如果她的出現(xiàn)是為了保護(hù)我免受這段記憶的傷害，為什么現(xiàn)在她又試圖完全取代我？
回到公寓，我發(fā)現(xiàn)門口站著一個(gè)意想不到的人——小雨。
“晚晚！你這兩天去哪了？我打電話你都不接！是心理治療效果不好嗎？”小雨看起來既擔(dān)心又生氣。
我一時(shí)不知該如何解釋，只能含糊其辭：“不是的，我...最近有些私事要處理?！?/p>
小雨敏銳地打量著我：“你看起來糟透了。發(fā)生什么事了？”
我搖搖頭，突然一個(gè)念頭閃過腦海。我和小雨從小就認(rèn)識(shí)，也許她記得什么？
“小雨，”我小心翼翼地開口，“你記得我們七八歲的時(shí)候，那個(gè)夏天...有沒有發(fā)生過什么特別的事情？比如...關(guān)于我的？”
小雨的表情突然變得奇怪：“為什么問這個(gè)？”
這個(gè)反應(yīng)讓我心跳加速：“你知道什么，對不對？”
小雨猶豫了一下，低聲說：“我媽媽曾經(jīng)提過一點(diǎn)...說你那年夏天遇到了可怕的事情，之后就像變了一個(gè)人似的。但她從不告訴我具體是什么事，只說我不該問。”
變了一個(gè)人似的...
這句話像一把鑰匙，突然打開了我記憶的某個(gè)鎖孔。
一幅畫面猛地闖入我的腦海：那個(gè)夏天的午后，公園的秋千架上，一個(gè)陌生男子微笑著向我走來...
然后是一片黑暗。
當(dāng)我再次“醒來”時(shí)，我已經(jīng)不是原來的我了。
A人格不是在車禍后才“蘇醒”的。
她是在那個(gè)夏天，那場未遂的綁架事件后，就已經(jīng)出現(xiàn)了。
而她現(xiàn)在的行為，不是為了保護(hù)我免受記憶的傷害。
是為了完全取代那個(gè)曾經(jīng)脆弱無助的小女孩。
永遠(yuǎn)地。