運籌帷幄，卻連一個車載音響都搞不定。我把視線移開，落在我放在身邊的，

那把歪了骨架的傘上。傘面上印著一只很丑的卡通鴨子，是三年前，我們第一次約會時，

因為突然下雨，在路邊小店里花二十塊錢買的。當時他說：“真丑。”我說：“很可愛啊。

”他撇撇嘴，卻還是撐開了那把傘，把我緊緊地護在傘下。他那么高，為了照顧我，

半個身子都在外面，肩膀濕了一大片。那是我記憶里，他為數(shù)不多的，溫柔的時刻。

這把傘后來被風吹壞了，我一直沒扔。程昱說過好幾次：“一把破傘，留著干嘛？扔了，

我給你買一百把新的。”我沒扔。我在等，等他有一天，能想起來這把傘的來歷，

然后對我說：“我們?nèi)グ阉藓冒??！蔽业攘巳?，他一次都沒想起來過。

車子停在他公寓的地下車庫。我推開車門下去，他已經(jīng)站在車邊等我?！白甙伞?/p>

”他很自然地想來牽我的手。我往后退了一步，躲開了。他的手僵在半空中，臉色很難看。

“秦箏，”他叫我的名字，聲音沉沉的，“你到底要鬧到什么時候？”“我沒鬧。

”我看著他，“程昱，我們談?wù)劙??！彼墓⑦€是老樣子，很大，很空，沒什么煙火氣。

玄關(guān)的鞋柜里，擺滿了各種昂貴的限量款球鞋，而我的那雙帆布鞋，孤零零地擠在角落里，

沾著泥點，顯得格格不入。我換了鞋，徑直往里走。他跟在我身后，脫了濕透的襯衫，

隨手扔在沙發(fā)上，露出線條分明的上半身。他從冰箱里拿出一瓶水，擰開，遞給我。我沒接。

“我自己來?！蔽易叩奖淝?，打開，里面除了各種進口礦泉水和啤酒，什么都沒有。

我看到冰箱門上，貼著一個快要掉色的海豚磁貼，那是我們剛在一起時，去海洋館玩，

我非要買的。那時候，我們還會在這個冰箱里，塞滿各種食材，我會在那個開放式的廚房里，

研究各種菜譜，為他做飯?，F(xiàn)在，廚房的臺面上，落了薄薄的一層灰。“你想談什么？

”他在我身后開口，語氣里帶著一絲不耐煩。他大概覺得，我只是在耍小脾氣，

跟以...