連續(xù)七夜收到“殺死昨天的自己”指令后，
我終于對七日前初入時間局的我扣下扳機；鮮血中浮現(xiàn)新的紙條：“恭喜通過考核，
現(xiàn)在請回到八日前，招募下一個你?！钡谄咭?。窗外的城市是一幅凝固的黑色剪影，
只有零星的防空燈標在厚重的、永不消散的戰(zhàn)爭陰云下掙扎著透出一點紅。沒有星月，
這個世界早已遺忘了它們。空氣里飄著微弱的電離臭氧味，
還有一絲鐵銹和消毒水混合的、屬于這個時代的冰冷氣息。
我坐在時間局分配給我的單人間里，四壁空蕩，只有一張金屬桌，一把硬椅，
一臺負責接收命令的終端屏幕正散發(fā)著幽綠的光。光線切割著我的半張臉，
另一半浸在黑暗里。終端發(fā)出極輕微的、卻足以刺破死寂的滴聲。又來了。屏幕亮起，
沒有署名，沒有來源標識，只有一行絕對冷靜的白色字體，
像墓碑上刻好的銘文：【指令：清除第七日前個體。坐標：初始傳送接收區(qū)B7。
時間：21:00?！课复E然縮緊，冰冷的指爪攥住了我的內(nèi)臟。又是它。
和前面六夜一樣，分秒不差。“清除”。時間局喜歡用這種干凈利落的詞，
剝離去所有血腥和重量，仿佛只是擦掉黑板上的一個粉筆印。但我知道那是什么。
那不是清潔，那是謀殺。目標是七日前，
剛從廢墟里被刨出來、帶著一身硝煙味和懵懂希望、踏入這座宏偉而冰冷的時間局高塔的我。
第一夜的指令到來時，我以為是測試，是某種殘酷的心理博弈，或者是一個極其惡劣的玩笑。
我對著終端咆哮，拍打冰冷的屏幕，直到指關(guān)節(jié)淤血。但回應(yīng)我的只有沉默，
以及第二夜、第三夜……如期而至的同一道指令。坐標精準，時間精確，不容置疑。
我試圖抗拒。第四夜，我把自己鎖在房里，用被子蒙住頭，試圖屏蔽那催命的滴聲。
但一股無形的、龐大的壓力從四面八方涌來，空氣變得粘稠，每一次呼吸都像吞咽鉛塊。
房間的墻壁似乎在無聲地向內(nèi)擠壓，警示的紅燈在門外規(guī)律閃爍，不尖銳，
卻帶著一種機械的、漠然的威脅。那不是來自某個具體保安的警告，
而是這座龐大建筑本身、是“時間局”這個概念的冰冷意志。它不需要說話，它只需存在，
就足以碾碎任何微不足道的反抗。第五夜，我去了。像一具被抽去骨頭的傀儡，
拖著腳步走向那個指定的坐標點——初始傳送區(qū)B7。那里空無一人，
只有金屬地板和墻壁反射著慘白的光。我在角落里蜷縮了一夜，聽著自己牙齒打顫的聲音，
直到指令規(guī)定的時間過去。我沒有看見“他”，那個七天前的我。但我感覺“他”無處不在，
在我的呼吸里，在我狂跳的心臟里，在我每一個試圖逃避的念頭里。第六夜，我提前到了。
躲在一根巨大的冷卻管道后面，陰影吞噬了我。時間一分一秒爬向21:00。然后，
我看見了。一道微光閃過，空氣扭曲了一下。一個人影踉蹌著出現(xiàn)，
撲倒在冰冷的金屬地板上，劇烈地干嘔著，身上還穿著那套破爛的、沾滿泥灰的平民衣服，
肩膀瘦削，脆弱得不堪一擊。那是“我”。初來乍到，對即將到來的命運一無所知，
眼睛里或許還殘留著被時間局遴選的虛幻榮光和對未來的愚蠢憧憬。
我握緊了藏在懷里的脈沖手槍，槍身冰冷，硌著我的肋骨。汗水浸濕了我的掌心，
滑膩得幾乎抓不住槍。殺了他。殺了這個過去的我。指令在腦中尖嘯。只要扣下扳機，
一切就結(jié)束了。壓迫感會消失，我能活下去，真正成為時間局的一員。
可是……那是“我”啊。手指顫抖著，肌肉繃緊又松弛。就在那痛苦的掙扎中，
傳送區(qū)的燈光似乎閃爍了一下，像是某種無言的催促。地上的“我”掙扎著要爬起來。
那一瞬間的勇氣（或是懦弱）攫住了我。我猛地轉(zhuǎn)身，逃離了那里，
背后的金屬地面?zhèn)鱽怼拔摇碧撊醯摹⒗Щ蟮目人月?。我像條喪家之犬般跑回房間，
嘔吐得昏天黑地。然后是懲罰。并非鞭撻或囚禁，那太具象了。是“不存在”。整整一天，
終端不再響起任何指令，房門外的走廊空無一人，我去食堂，
自動供餐機對我的身份識別碼毫無反應(yīng)。我對著巡邏的武裝傀儡說話，它們光學鏡片掃過我，
如同掃過空氣。我仿佛被整個世界徹底抹除，成了一個透明的幽靈。
那種絕對的、被遺棄的孤獨，比任何酷刑都更令人瘋狂。所以，現(xiàn)在是第七夜。
終端的綠光像一只冷漠的眼睛，注視著我。滴聲還在耳邊回蕩，與我的心跳同步。
沒有選擇了。要么他死，要么我“不存在”。時間局不需要猶豫的工具。
我慢慢地、極其緩慢地，從椅子上站起來。動作僵硬，關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的嘎吱聲。
我從抽屜深處拿出那把脈沖手槍，手指一遍遍擦拭著早已一塵不染的槍身。然后，
我推開房門，走入走廊冰冷的光線下。腳步落在金屬地板上，發(fā)出空洞的回響，
每一步都像踩在自己的棺材蓋上。走廊長得沒有盡頭，兩側(cè)一模一樣的銀灰色門扉向后滑去，
每一扇都緊閉著，沉默著，仿佛里面空無一人，
又仿佛有無數(shù)雙眼睛正透過窺孔注視著我這個走向刑場的行刑者。初始傳送區(qū)B7。到了。
和昨夜一樣的空曠，一樣的死寂。慘白的頂燈照亮每一寸光滑如鏡的地板和墻壁，無處可藏。
空氣里彌漫著能量殘余的微弱焦糊味。我站在場地中央，背對著“他”即將出現(xiàn)的位置。
不必躲藏了。這一次，我是劊子手。時間迫近。21:00。身后的空氣開始嗡鳴，
細微的電弧噼啪作響，一股臭氧的味道濃郁起來。光芒驟亮，
將我投在身前地上的影子拉得細長、扭曲。我猛地轉(zhuǎn)身。他就在那里。剛剛完成物質(zhì)重組，
身體還因跨時間傳送的劇烈副作用而劇烈顫抖，單膝跪地，一只手支撐著身體，
另一只手捂著額頭，發(fā)出痛苦的、壓抑的呻吟。他那么年輕，
眼角還沒有被焦慮和恐懼刻上細紋，盡管衣衫襤褸，渾身塵土，
但那具身體里還透著一種未被完全碾碎的生命力。那就是我。七天前的我。
胃里一陣翻江倒海，喉嚨發(fā)緊。握槍的手抖得厲害，必須用另一只手死死握住腕部，
才能勉強穩(wěn)住。他似乎感應(yīng)到了什么，掙扎著抬起頭。四目相對。時間在那一刻凝固了。
他的眼睛猛地睜大，瞳孔里清晰地倒映出我此刻的樣子——舉著槍，面容扭曲，
被終端屏幕的綠光和頂燈的白光切割得如同鬼魅。他臉上先是閃過極致的困惑，
仿佛不明白為什么這里會有一個人，隨即是認出相貌的震驚，最后，
是看到那指向他的槍口時，驟然爆開的、純粹的恐懼。他的嘴唇翕動了一下，
似乎想問“為什么”，或者想叫喊我的名字（他自己的名字）。
但極度的駭異扼住了他的喉嚨，只發(fā)出一聲短促而嘶啞的氣音。指令在我腦中瘋狂尖嘯，
蓋過了一切轟鳴的心跳和血液奔流的聲音。清除他?；钕氯?。我閉上眼?？巯掳鈾C。
“嗤——”脈沖武器特有的低沉嗡鳴響起，沒有震耳欲聾的爆炸，
只有一股高度集中的能量束撕裂空氣的聲音。我沒有感受到后坐力，
只聞到一股皮肉瞬間焦糊的惡臭，尖銳地刺入鼻腔。我猛地睜開眼。他倒在地上，身體蜷縮，
胸口是一個觸目驚心的灼燒窟窿，邊緣是琉璃化的組織和布料，中心一片焦黑。
煙霧絲絲縷縷地升起。他的眼睛還睜著，直直地瞪著我，里面的恐懼凝固了，
然后光芒迅速消散，變得空洞，映照著天花板上冷漠的燈光。一小股暗紅的血，
正從他身下緩慢地洇開，沿著金屬地板的細微紋路，蜿蜒爬行。寂靜。死一樣的寂靜。
只有能量武器槍口殘余的細微“滋滋”聲，和我自己粗重得不像話的喘息。我殺了我自己。
這個認知像一把冰錐，狠狠鑿進我的顱骨，攫住了每一根神經(jīng)。喉嚨被什么東西死死堵住，
四肢百骸的重量瞬間消失，輕飄飄的，卻又被釘在原地，動彈不得。世界失去了顏色和聲音，
只剩下那具逐漸冰冷的、和我一模一樣的尸體，
以及那灘還在不斷擴大、濃稠得令人作嘔的血。就在這時——尸體胸腔那個焦黑的窟窿里，
一點微弱的白色光芒亮了起來。不是血光，不是能量殘余，是一種更奇異、更純粹的光。
我瞳孔收縮，死死盯著那里。那光點緩緩漂浮而起，
是一張被精心折疊好的、材質(zhì)奇特的紙條。它纖塵不染，仿佛未曾經(jīng)過任何的殺戮與血腥，
就那樣靜靜地、違背物理法則地懸浮在尸體的上方，散發(fā)著柔和卻清晰的白光。
像是被無形的線牽引著，我踉蹌著上前一步，伸出顫抖得無法自控的手，捏住了那張紙條。
指尖傳來奇異的溫潤觸感，不像紙，更像某種生物的皮膜。展開。
上面是用一種冷靜、精準、我早已無比熟悉的字體書寫的訊息。這字跡，
和終端屏幕上每日出現(xiàn)的指令，一模一樣?！竟餐ㄟ^最終考核。
】第一行字像一枚燒紅的針，刺入我的眼睛。恭喜？考核？
用殺死過去的自己來進行的……考核？一股寒意順著脊椎瘋狂爬升，炸開在頭皮。
我的視線向下移動，閱讀第二行字。每一個字都像千斤重錘，砸碎我僅存的所有認知。
【現(xiàn)在請回到八日前，坐標：外圍廢墟第七區(qū)，卡恩巷轉(zhuǎn)角。時間：14:30。
】【指令：招募下一個你?！垦核坪踉谶@一刻徹底凍結(jié)，不再流動。紙條的末端，
那個冰冷的時間局徽記——一個無限循環(huán)的莫比烏斯環(huán)圖案，正泛著淡淡的、嘲諷般的微光。
我捏著紙條，站在“我”的尸身旁，一動不動。初來時那些被興奮和敬畏壓下的細微疑點，
那些關(guān)于時間局運作方式的模糊傳言，
那些前輩特工眼中偶爾閃過的、無法解讀的空洞與疲憊……瞬間匯聚成一股徹骨寒流，
將我徹底淹沒。這不是開始。這甚至不是結(jié)束。這只是一個……循環(huán)。
一個精密、殘酷、無限套疊的循環(huán)。而我，剛剛親手為這個循環(huán)，完成了最新的一環(huán)。
下一個。八日前。招募。喉嚨里涌上一股強烈的腥甜味，我彎下腰，干嘔起來，
卻什么也吐不出，只有冰冷的絕望，一絲絲，一縷縷，纏繞上來，勒進脖頸，滲入骨髓。
初始傳送區(qū)的燈光依舊慘白明亮，無私地照耀著謀殺現(xiàn)場，照耀著兇手，
照耀著那張懸浮的、決定命運的紙條。遠處，時間局高塔的深處，
仿佛傳來一聲極其輕微的、齒輪嚴絲合縫扣攏的聲響。咔嗒。
干嘔帶來的生理性淚水模糊了視線。喉嚨和鼻腔火辣辣地疼，
但比不過胸口那片被硬生生剜去的空洞感。我直起身，用袖子粗暴地擦去眼角和嘴角的污漬，
動作僵硬得像個提線木偶。指尖還捏著那張紙條。材質(zhì)溫潤，卻燙得像烙鐵。
【恭喜通過最終考核?！俊粳F(xiàn)在請回到八日前，坐標：外圍廢墟第七區(qū)，卡恩巷轉(zhuǎn)角。
時間：14:30?！俊局噶睿赫心枷乱粋€你。】文字在慘白燈光下跳動，
每一個筆畫都帶著冰冷的嘲弄?？己恕Ｍㄟ^。恭喜。這些詞像鈍器反復(fù)擊打著我的神經(jīng)。
所以，殺死過去的自己，只是時間局的入場券？不，不僅僅是入場券。這是儀式。是獻祭。
用自我的一部分，獻祭給這座冰冷的時間高塔。而下一步，是回到更早的過去，去“招募”。
去找到那個還對命運一無所知、在廢墟里掙扎求生的“我”，
把他引向這個注定要自我屠戮的絞刑架。胃里又是一陣翻攪，但我強行壓了下去。
麻木開始取代最初的驚駭和惡心，一種更深沉、更絕望的寒意從骨髓里彌漫開來，
凍結(jié)了所有情緒，只留下絕對的空洞。我緩緩轉(zhuǎn)動僵硬的脖頸，
目光再次落在地板上那具尸體上?！拔摇碧稍谀抢?，眼睛還圓睜著，
凝固著生命最后一刻的震驚與恐懼，倒映著這個屠宰場般冰冷的空間。胸口的窟窿邊緣，
焦糊的組織和凝固的血液構(gòu)成一幅丑陋的圖案。那身破爛的衣服，
是我穿了整整三個月的所有家當，是從上一次空襲中僥幸扒出來的。七天。僅僅七天。
七天前，我還和他一樣，滿身塵土，饑腸轆轆，眼睛里卻燃著被選中的、虛妄的希望之火。
七天后，我站在這里，成了殺死他的兇手。而現(xiàn)在，指令要我回到八日前。
去找到更早的“我”。時間局……它到底想做什么？這套循環(huán)的意義究竟是什么？
培養(yǎng)毫無疑慮、絕對服從、甚至能向自己扣動扳機的完美特工？
還是某種更龐大、更恐怖的時間機制的一部分，需要依靠這種自我吞噬來維持運轉(zhuǎn)？
疑問像毒蛇一樣噬咬內(nèi)心，但我找不到答案。這座高塔沉默著，
以其絕對的、漠然的姿態(tài)運轉(zhuǎn)著，從不解釋。終端屏幕突然又閃爍了一下。沒有新的指令。
只是一行狀態(tài)更新：【清理程序啟動。倒計時：2分鐘。
】冰冷的機械音在空曠的傳送區(qū)內(nèi)響起，毫無情感波動。我猛地驚醒。不能留在這里。
不能被清理程序“處理”掉。幾乎是本能，我彎腰，試圖從那具逐漸僵硬的尸體上翻找什么。
身份銘牌？或許還有半塊壓縮干糧？
一個可笑的念頭——我想從“我”身上找到一點關(guān)于“我”曾經(jīng)存在過的證據(jù)。
手指觸碰到冰冷粘膩的血污，觸電般縮回。我在干什么？證據(jù)？存在？對于時間局而言，
這具尸體和昨天的垃圾沒有任何區(qū)別，都需要被清理、回收、抹去一切痕跡。而我，
這個剛剛“通過考核”的新晉劊子手，也不該有任何多余的 sentiment（情感）。
終端倒計時的數(shù)字無情地跳動著：【01:30】。我深吸一口寒氣，強迫自己移開目光，
不再看那具尸體。攥緊手里的紙條，那是我唯一的“指南”和“獎賞”。轉(zhuǎn)身，邁步。
腿腳有些發(fā)軟，但還能支撐。我走向傳送區(qū)一側(cè)的備用個人傳送單元——那是通過考核后，
終端剛剛解鎖給我的權(quán)限。站進泛著藍光的圓形平臺，將紙條貼在身份掃描器上。
藍光掃過紙條上的徽記。【指令確認?！繖C械音響起?！灸繕藭r間錨點：T-8日。
坐標：外圍廢墟第七區(qū)，卡恩巷轉(zhuǎn)角。準備傳送?！繘]有詢問，沒有確認。只有執(zhí)行。
我閉上眼，感受著熟悉的能量嗡鳴開始包裹身體，細胞層面的撕扯感再次襲來。這一次，
沒有初來時的興奮和忐忑，只有一片死寂的冰冷和深入骨髓的疲憊。光芒吞噬了一切。
……硝煙、塵土、腐爛物、還有若有若無的血腥味。熟悉的，屬于外圍廢墟的味道，
粗暴地沖入鼻腔。短暫的眩暈過后，我睜開眼。
不再是時間局內(nèi)部那種恒溫、潔凈、充滿人工光照和金屬冷光的環(huán)境。
這里是被戰(zhàn)爭反復(fù)犁過的城市邊緣。斷壁殘垣扭曲著伸向灰黃色的天空，
破碎的混凝土和鋼筋裸露著，像巨獸的尸骸?？諝馕蹪幔瑝旱萌舜贿^氣。
遠處傳來零星的爆炸聲，悶悶的，像是這個垂死世界的呻吟。時間：下午。
但天色昏暗得如同黃昏。永恒的陰云低垂，遮蔽陽光。
我正站在一條幾乎被瓦礫半埋的小巷口?？ǘ飨铩Ｗ鴺藳]錯。
身上穿著時間局標配的深灰色制服，材質(zhì)特殊，能一定程度調(diào)節(jié)體溫并提供基礎(chǔ)防護，
在這片廢墟里顯得格格不入，干凈得刺眼。這身衣服本身，就是一種無聲的宣告。
我下意識地摸了摸腰間，脈沖手槍還在?？己送ㄟ^后，它似乎成了我的標準配給。
招募下一個你。指令在腦中回響。我該怎么做？走上前，
對那個一無所知的“我”說：“你好，我是來自未來的你，時間局是個好地方，
雖然最后需要你殺了自己，但請跟我走？”荒謬感讓我?guī)缀跸胄Γ旖浅秳恿艘幌拢?/p>
卻比哭更難看。隱蔽。先觀察。我閃身躲到一堵半塌的墻壁后面，調(diào)整呼吸，