從未湊近看過 —— 今天手電光掃過，

她才發(fā)現(xiàn)門中間刻著個獸首紋飾：鹿角、獅鼻、蛇身，線條古樸，卻被銹跡蓋得模糊。

“原來還有這東西。” 她嘀咕著走近，剛要伸手摸門板，

頭頂突然傳來 “滋滋” 的電流聲。天花板上的電纜迸出一串火花，紅色火星落在地上，

瞬間滅了。幾乎同時，門上的獸首紋飾突然亮起一道淡綠光，像螢火蟲的光，

在漆黑里晃得人眼暈。指尖剛碰到門板，一股眩暈感猛地砸過來。

眼前的景象變了 —— 不是車庫，是龜裂的土地?；椟S的天壓得很低，

太陽像塊蒙塵的銅板，沒一點溫度。地上沒有草，只有干涸的河床和枯死的樹干，

遠處的村莊塌得只剩斷墻。然后是聲音：蝗蟲飛過的 “嗡嗡” 聲，

土地干裂的 “咔嚓” 聲，還有人的哭聲 —— 老人的嘆息，女人的啜泣，孩子的哭喊，

混在一起，扎得耳膜疼。她看到個女人抱著沒氣的孩子，

跪在地上搖晃；看到個老農(nóng)攥著斷柄鋤頭，茫然地站在田里；還看到個小身影，

裹著破爛的粗布，攥著空陶罐在地上踱步，看不清臉，只覺得那步子晃得人心慌。

“唔……” 林薇猛地縮回手，像被燙到一樣。她踉蹌著后退，跌坐在地上，

手電 “啪” 地掉在地上，光束亂晃。那景象太真了，

真得讓她想起孤兒院的冬天 —— 那年她八歲，也是這樣攥著空搪瓷碗，

在鍋爐房外等一口熱粥。她喘著氣爬起來，撿起手電，再看那扇門，

獸首紋飾的綠光已經(jīng)滅了，只剩冰冷的銹跡。車庫里又恢復(fù)了死寂，只有她的心跳聲在響。

這不是幻覺。林薇握緊手電，轉(zhuǎn)身往出口走。她得回去整理思緒，

還得帶點東西來 —— 那攥著空罐的小身影，像根細刺扎在心頭，讓她沒法不管。

在這冰封的孤城里，這扇門或許不是麻煩，是唯一的光。

第 2 章 地下異響林薇踩著臺階往上走時，

靴底碾過冰碴的 “咯吱” 聲在樓梯間里撞來撞去，像有人跟在身后。

她攥著手電的掌心沁...