我被保安攔在紅毯盡頭，被直播鏡頭掃過(guò)，嘲笑像潮水。
四面八方都在催我退開，我卻抬腕看表：“還有四分鐘?！?/p>
下一秒，螺旋槳撕裂夜空，權(quán)威老者下機(jī)，面對(duì)我微躬：“大小姐，家主等您回席?！?/p>
全城彈幕失聲，假千金的笑像碎玻璃。
我被攔在她的婚禮門口。
“外賣口子在后門！”保安抬手，指尖像一堵墻。
我提著黑色電腦包，站在紅毯邊緣，鎂光燈像一陣陣?yán)溆陹吣槨?/p>
“不好意思，我不是送外賣的?！蔽艺f(shuō)。
“不是送外賣你來(lái)干嘛？蹭熱度？”助理抱著對(duì)講機(jī)，濃妝下的冷笑直白，“請(qǐng)柬呢？”
我從包里抽出半張殘破的燙金紙，只有一個(gè)角，和“沈”字的半個(gè)撇。
直播鏡頭立刻懟上來(lái)，彈幕刷出一片“哈哈哈”。
“這也叫請(qǐng)柬？撿垃圾也得挑完整的吧?！?/p>
“窮成這樣還來(lái)豪門婚禮，社死直播。”
我把殘角放回去，抬眼看巨幕上的倒計(jì)時(shí)。
四分鐘。
“讓她退開。”助理?yè)]手，“別擋住蘇小姐入場(chǎng)鏡頭。”
我側(cè)身，紅毯像一條鮮紅的河，盡頭是花海和誓言臺(tái)。主持人聲音圓潤(rùn)：“今晚，我們一起見證——”
一輛銀灰色的豪車滑停，車門打開，蘇念踏出，婚紗拖尾像波浪。她看了我一眼，笑容完美而疏離。
“沈硯？”她輕聲，不開麥，只有我聽見。
“來(lái)還東西?！蔽一瘟嘶伟?。
“別鬧。”她笑意更深，“你不適合這里?！?/p>
保安上前一步：“女士，請(qǐng)配合?！?/p>
我退半步，“我等人。”
“等誰(shuí)？”
我看表，“還有三分鐘?！?/p>
“你看，她還裝?！敝韷旱吐曇?，卻故意湊近麥克風(fēng)，“冒充真千金已經(jīng)三年了，還不死心？”
彈幕立刻炸開：“原來(lái)這就是傳說(shuō)中的‘野生真千金’”“戲真多！”
主持人救場(chǎng)式提高音量：“新娘新郎準(zhǔn)備入場(chǎng)——”
禮炮未響，空中忽然有低沉的嗡鳴，像遠(yuǎn)雷滾動(dòng)。
我仰頭。
夜空被一道白光劃開，黑色直升機(jī)掠過(guò)，風(fēng)壓把紅毯兩側(cè)的花拱吹得獵獵作響。裙擺被掀起，尖叫四起，直播畫面抖得一片雪花。
“什么情況？！”
“劇組打光嗎？”
“酒店空域誰(shuí)批的！”
保安本能地護(hù)住紅毯中線，我順勢(shì)收緊肩帶，站穩(wěn)。
直升機(jī)在酒店頂層平臺(tái)懸停，一道繩梯刷地落下，一個(gè)頭發(fā)花白的老者在隨行的保護(hù)下落地。風(fēng)里，他按住帽檐，快步朝我走來(lái)。
人群像被無(wú)形的手劃開。
“您哪位？”保安伸手?jǐn)r。
老者抬起胸牌，冷光一閃，幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人倒吸一口氣：“程院士？”
彈幕驟停，有人打出長(zhǎng)串問(wèn)號(hào)。
程院士走到我面前，微微彎腰，聲音被全場(chǎng)拾音捕捉：“大小姐，家主讓我接您回席?！?/p>
世界安靜了一瞬。
隨后是一片混亂的倒吸氣、跌碎的酒杯、失控的快門聲。
“她、她是——”
“等等，大小姐？哪家大小姐？”
“不會(huì)吧這也太假了！”
“直播間別演戲！”
蘇念臉上的笑像被凍結(jié)，她下意識(shí)看向臺(tái)上那個(gè)人——新郎，陸湛。
男人眉眼冷峻，薄唇抿直，像一把收鞘的刀。燈光打在他肩頭，他沒(méi)有動(dòng)，只是微不可察地看了我一眼。
我低頭，對(duì)程院士笑了笑：“辛苦您跑一趟?！?/p>
“應(yīng)該的?！彼麄?cè)身，“車在頂層，家主在席間等您?！?/p>
助理回過(guò)神，“你、你們別鬧！今天是婚禮！誰(shuí)給你們的權(quán)限？”
“民航局批復(fù)在我桌上。”程院士看也不看她，“另外，酒店空域由項(xiàng)目組臨時(shí)租賃，手續(xù)完整?！?/p>
主持人耳返里亂成一團(tuán)：“導(dǎo)播，導(dǎo)播，怎么辦？”
我把電腦包拉鏈拉開，露出里面的一疊資料和一個(gè)小盒子。
“我說(shuō)過(guò)，我來(lái)還東西。”我把盒子遞給程院士，又收回，“不，還是我親自交?！?/p>
“你到底想干嘛？”蘇念終于忍不住，壓著嗓音，“要錢，還是要臉？”
“席次可以讓，名字不需要?！蔽铱粗斑@句話，你應(yīng)該記得?！?/p>
三年前，祠堂門口，她踩著我的名字進(jìn)門。
保安隊(duì)長(zhǎng)從耳機(jī)里接到指令，走過(guò)來(lái)，汗從鬢角滑下：“女士，董事會(huì)請(qǐng)您入席?！?/p>
“董事會(huì)請(qǐng)她？”助理嗓子發(fā)尖，“她算哪根蔥！”
“沈家請(qǐng)的是沈家人?！北０碴?duì)長(zhǎng)這次看著我，神情復(fù)雜。
我把殘破的請(qǐng)柬角再次掏出來(lái)，平平地放在紅毯旁的迎賓臺(tái)上：“完整的在他們手里，我只拿走我這一角?！?/p>
“硯硯。”程院士的稱呼極自然，“時(shí)間到了?！?/p>
倒計(jì)時(shí)歸零的那一秒，禮炮按下又被強(qiáng)行撤回，音樂(lè)切掉，麥克風(fēng)里傳來(lái)嘈雜。
我邁過(guò)紅毯邊緣，沒(méi)有踩上中心線。
蘇念突然伸手拽住我的手腕，指尖冷得像冰：“你別進(jìn)來(lái)！”
我回頭看她。
她的眼里有我熟悉的恐懼——那是被真相追上的恐懼。
“我不會(huì)搶你的婚禮?！蔽乙蛔忠活D，“我只拿回我的名字。”
“你的名字？”她笑意崩裂，“你早就被趕出去了，你有什么資格——”
“資格？”我抬手，指向空中的黑影，“他們給的，法律給的，時(shí)間給的。”
“別演了！”有人叫，“熱搜買得挺貴吧！”
“公眾不是法庭?！蔽覀?cè)頭對(duì)著最近的一臺(tái)機(jī)位，“但真相比熱搜更硬?！?/p>
陸湛終于從臺(tái)階上走下兩步，站在光與影之間，他的目光很冷也很穩(wěn)：“婚禮繼續(xù)?！?/p>
他像是在對(duì)所有人說(shuō)，又像只對(duì)我說(shuō)。
我對(duì)他點(diǎn)頭：“恭喜。”
他看了看我身邊的程院士，又看了看我手里的包，薄唇微動(dòng)，什么也沒(méi)說(shuō)。
程院士輕咳一聲，抬手，背后跟著幾位西裝筆挺的長(zhǎng)輩。最前面的那位，鬢角全白，目光沉沉。
“老先生?！庇腥梭@呼。
沈家家主到了。
他沒(méi)有看新娘新郎，也沒(méi)有看直播鏡頭，只看我，停在我面前三步遠(yuǎn)，聲音穿過(guò)所有噪音：“全場(chǎng)——起立。”
“迎真正的沈家人入席。”
紅毯盡頭，花海在燈下顫了一下。
我聽見一片椅子摩擦地面的聲音，像潮水退去。
我也聽見自己心里某一塊沉重的石頭，在這句話落下時(shí)，輕輕裂開了一道縫。
我抬腳，第一次踏上那條中心線。