第五章 未寄出的信與雨夜的叩門聲
（一）
姜寧是在整理舊物時(shí)翻到那個(gè)鐵盒子的。
周六下午陽(yáng)光正好，她把衣柜頂層的紙箱拖出來，打算清理些換季的衣物。硬紙殼摩擦著地板發(fā)出沙沙聲，里面掉出個(gè)巴掌大的鐵皮盒，天藍(lán)色的漆皮掉了些邊角，鎖扣上還掛著個(gè)生銹的小銅鈴——是高中時(shí)江朔送她的生日禮物，他說“這樣就能把秘密鎖起來”。
鑰匙串在她的帆布包上掛了七年，她卻忘了最后一次打開它是什么時(shí)候。銅鑰匙插進(jìn)鎖孔，“咔嗒”一聲輕響，像撬開了某個(gè)塵封的角落。
里面沒有秘密，只有一沓信。
信封是最普通的牛皮紙，收信人欄寫著“江朔親啟”，字跡從稚嫩到工整，卻沒有一封貼過郵票。姜寧捏起最上面的一封，紙張已經(jīng)泛黃，角落標(biāo)注著日期——七年前的五月十六日，是他生日的前一天。
她坐在地板上，指尖劃過那些熟悉的字跡，忽然想起某個(gè)晚自習(xí)的課間，她趴在課桌上寫信，鋼筆漏墨暈染了半頁(yè)紙，急得差點(diǎn)哭出來。江朔從后面遞來張紙巾，低聲說“重寫一封就是，我等得起”。
原來他說的“等得起”，她終究是沒給機(jī)會(huì)。
第一封信里，她寫“今天路過巷口的雜貨店，看到你上次說想吃的檸檬糖，買了兩罐，放在你課桌抽屜里了”；第三封信里，她畫了幅歪歪扭扭的畫，是他打籃球時(shí)的背影，旁邊寫著“今天你投進(jìn)第三個(gè)三分球時(shí)，陽(yáng)光剛好落在你發(fā)梢上”；第七封信最厚，里面夾著片干枯的銀杏葉，她寫“聽說你要轉(zhuǎn)學(xué)了，是真的嗎？我在銀杏樹下等了你三天，你沒來”。
最后一封信的日期，是他搬走后的第三天。只有短短一句話：“江朔，我好像……有點(diǎn)喜歡你。”
字跡被水洇過，暈成一片模糊的藍(lán)，像那天她沒忍住的眼淚。
姜寧把信放回鐵盒，指尖冰涼。這些年她以為自己早就把過去打包收好，卻沒想過掀開蓋子，里面的情緒還鮮活得像昨天。陽(yáng)臺(tái)上傳來薄荷葉子的輕響，她抬頭看向?qū)γ?8樓，江朔正站在落地窗前打電話，側(cè)臉在陽(yáng)光下顯得柔和。
他會(huì)想知道這些信嗎？
或許不會(huì)。有些遲到的心意，像過期的罐頭，打開了只會(huì)讓人徒增悵然。
（二）
傍晚時(shí)起了風(fēng)，天氣預(yù)報(bào)說夜里有暴雨。姜寧給薄荷澆完水，正準(zhǔn)備拉上陽(yáng)臺(tái)的玻璃門，就看見江朔拎著個(gè)工具箱從對(duì)面單元樓出來，徑直往她這邊走。
“方便嗎？”他站在樓下仰頭喊，聲音被風(fēng)吹得有些散，“你家陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄螺絲松了，我看了好幾天，怕下雨淋得更厲害?！?/p>
姜寧愣了愣，才想起上周擦玻璃時(shí)，確實(shí)發(fā)現(xiàn)護(hù)欄晃了晃。她沒當(dāng)回事，沒想到他倒記在了心上。
“方便！我這就下去接你！”
等她跑下樓，江朔已經(jīng)打開了工具箱，里面的扳手、螺絲刀擺得整整齊齊。他仰頭看她笑：“不用接，我記得你家密碼——以前幫你媽修水管時(shí)，她告訴我的。”
這句話像根細(xì)針，輕輕刺破了兩人之間那層若有若無的隔閡。姜寧忽然想起，以前他家和她家是鄰居，他總被她媽叫去幫忙換燈泡、修水管，每次忙完，她媽都會(huì)塞給他一大袋洗好的草莓，說“我們家寧寧不愛吃，你帶回去”。
其實(shí)她不是不愛吃，只是想看著他吃得一臉滿足的樣子。
江朔系上她遞來的圍裙，踩著高腳凳去擰護(hù)欄螺絲。他的手臂肌肉線條清晰，袖口卷到手肘，露出小臂上一道淺淺的疤痕——是高中時(shí)幫她撿卡在樹杈上的風(fēng)箏，被樹枝劃到的。
“這里還疼嗎？”姜寧沒忍住，指著那道疤問。
江朔低頭看了眼，不在意地笑：“早好了，就當(dāng)時(shí)流了點(diǎn)血，把你嚇哭了?！?/p>
“我才沒哭?！彼煊?，卻想起那天自己攥著他的胳膊，眼淚掉在他傷口上，他還笑著說“鹽巴消毒，剛好”。
風(fēng)越來越大，吹得陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。江朔擰緊最后一顆螺絲，從凳子上跳下來，額角滲了層薄汗：“好了，這樣就穩(wěn)了?！?/p>
姜寧遞過毛巾，指尖不小心碰到他的手背，兩人都頓了一下，像有微弱的電流竄過。她慌忙移開視線，轉(zhuǎn)身去倒水：“喝杯茶再走吧，外面要下雨了?！?/p>
客廳的燈光暖黃，茶杯里的熱氣裊裊升起。江朔看著她的背影，忽然說：“我今天整理書房，翻到些以前的東西。”
“嗯？”姜寧回頭，手里還拿著茶葉罐。
“是你以前借我的筆記，還有……”他頓了頓，目光落在她身后的書架上，“你落在我家的那本《小王子》，扉頁(yè)上還畫了只狐貍?！?/p>
那本書她找了很久，后來以為是弄丟了。原來一直被他收著。
“那本書……”她的聲音有些發(fā)緊，“你還留著啊?！?/p>
“嗯，”他看著她的眼睛，語氣認(rèn)真，“有些東西，總覺得該留著。”
窗外的風(fēng)突然變急，卷著雨點(diǎn)砸在玻璃上，發(fā)出噼里啪啦的聲響。暴雨終究是來了，天色瞬間暗下來，客廳的燈顯得格外亮。
江朔起身想告辭，姜寧卻鬼使神差地開了口：“雨太大了，等小點(diǎn)再走吧?！?/p>
他愣了愣，隨即笑了，眼里像落了星光：“好?！?/p>
（三）
雨聲成了背景音，兩人坐在沙發(fā)上，有一搭沒一搭地說話。姜寧說起大學(xué)時(shí)去建筑采風(fēng)，在古鎮(zhèn)迷路，被好心的阿婆留著吃了碗陽(yáng)春面；江朔講他剛學(xué)攝影時(shí)，為了拍日出，在山頂蹲了整整三個(gè)通宵，結(jié)果被突如其來的大霧攪黃了。
這些年彼此缺席的時(shí)光，像拼圖一樣，在雨聲里慢慢拼湊出輪廓。
“說起來，”江朔忽然看向她，“你還記得高三那年的跨年夜嗎？我們?cè)谔炫_(tái)放煙花，你說要考建筑系，以后要蓋一棟能看到夕陽(yáng)的房子?！?/p>
姜寧當(dāng)然記得。那天很冷，他把圍巾解下來繞在她脖子上，兩人裹著同一件大衣，看煙花在夜空里炸開。她指著遠(yuǎn)處的燈火說夢(mèng)想，他在旁邊安靜地聽，最后說“我相信你一定能做到”。
“后來……我真的考上了?！彼p聲說，“只是還沒蓋出能看到夕陽(yáng)的房子?！?/p>
“會(huì)的?！彼哪抗饴湓谒樕希瑤еV定的溫柔，“而且我相信，那棟房子里，一定會(huì)有個(gè)陽(yáng)臺(tái)，種滿你喜歡的多肉和薄荷?！?/p>
姜寧的心跳漏了一拍，正想說些什么，手機(jī)突然響了。是醫(yī)院打來的，說她外婆突發(fā)心絞痛，正在急診室搶救。
她猛地站起來，手里的茶杯“哐當(dāng)”一聲掉在地上，碎成了幾片。
“怎么了？”江朔立刻起身扶住她發(fā)抖的手臂。
“我外婆……”她的聲音帶著哭腔，手指冰涼，“醫(yī)院說她……”
“別慌?！彼醋∷募绨?，語氣沉穩(wěn)得像定心丸，“我送你去醫(yī)院，現(xiàn)在就走?！?/p>
他沒給她拒絕的時(shí)間，拿起她的外套披在她身上，抓起車鑰匙就往外沖。暴雨還在傾盆而下，他撐開傘把她護(hù)在懷里，雨水打濕了他的后背，他卻像是毫無察覺。
坐進(jìn)車?yán)?，姜寧才發(fā)現(xiàn)自己一直在抖。江朔騰出一只手握住她的手，掌心的溫度透過皮膚傳過來，帶著讓人安心的力量：“沒事的，外婆會(huì)沒事的?！?/p>
雨刮器在玻璃上瘋狂擺動(dòng)，城市的燈火在雨幕里模糊成一片光海。姜寧看著江朔專注開車的側(cè)臉，忽然想起很多年前，她發(fā)燒暈倒，也是他背著她往醫(yī)院跑，書包在背上顛得厲害，他卻喘著氣說“別怕，快到了”。
原來這么多年過去，他還是那個(gè)在她慌亂時(shí)，會(huì)第一時(shí)間抓住她的手的人。
（四）
醫(yī)院急診室外的走廊燈火通明，消毒水的味道彌漫在空氣里。姜寧坐在長(zhǎng)椅上，手指緊緊攥著外婆的病歷本，指節(jié)泛白。江朔去幫她辦手續(xù)，回來時(shí)手里拿著杯熱奶茶，遞到她面前：“喝點(diǎn)熱的，暖暖手?！?/p>
“謝謝你，江朔。”她接過奶茶，指尖終于有了點(diǎn)溫度。
“跟我還客氣什么?！彼谒磉呑?，目光落在緊閉的急診室門上，“會(huì)沒事的?！?/p>
等待的時(shí)間變得格外漫長(zhǎng)，每一秒都像在煎熬。姜寧靠在墻上，聽著外面的雨聲，意識(shí)有些恍惚。江朔忽然輕輕碰了碰她的胳膊，她轉(zhuǎn)過頭，看見他從口袋里掏出個(gè)東西遞給她——是枚用銀杏葉做的書簽，邊緣被壓得很平整，葉脈清晰可見。
“這是……”
“高三那年你掉在操場(chǎng)的，”他聲音很輕，“我撿回來壓在書里，一直忘了還給你?！?/p>
姜寧捏著那枚書簽，葉片已經(jīng)干透，卻還帶著淡淡的清香。她忽然想起那天的場(chǎng)景，她和同學(xué)在操場(chǎng)跳皮筋，銀杏葉落在她的書頁(yè)上，后來就找不到了。原來被他撿去了，還留了這么多年。
“江朔，”她抬起頭，眼眶有些紅，“你是不是……早就知道我那些信？”
他愣了一下，隨即搖了搖頭：“不知道。但我猜，你一定有話想對(duì)我說?！?/p>
急診室的門突然開了，醫(yī)生走出來摘下口罩：“病人家屬在嗎？情況穩(wěn)定下來了，暫時(shí)脫離危險(xiǎn)?！?/p>
姜寧猛地站起來，腿麻得差點(diǎn)摔倒，江朔及時(shí)扶住她。她朝著病房跑了兩步，又回頭看他，眼里有淚光，卻帶著釋然的笑意：“江朔，等外婆好點(diǎn)，我……我把那些信給你看。”
江朔看著她的眼睛，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角揚(yáng)起一個(gè)溫柔的弧度：“好，我等你?！?/p>
外面的暴雨不知何時(shí)停了，天邊透出一點(diǎn)微弱的光。走廊的窗戶上凝結(jié)著水汽，姜寧看著窗外漸漸亮起來的天色，忽然覺得，那個(gè)被她鎖在鐵盒子里的夏天，那個(gè)帶著檸檬糖味道的少年，還有那個(gè)過期了七年的擁抱，或許真的能在這個(gè)雨夜之后，重新?lián)碛袦囟取?/p>
而那些沒說出口的話，那些未寄出的信，終于有了可以抵達(dá)的方向。