---醫(yī)院的消毒水味道是滲進墻壁里的，二十年了，怎么擦也擦不掉。值夜班時，
這種味道尤其濃重，混著老舊空調(diào)的嗡鳴，一絲絲鉆進人的太陽穴，突突地跳。
林晚揉了揉額角，指尖冰涼。護士站的燈光慘白，照著交接班記錄上密密麻麻的字跡。
上一班的護士小曼打了個哈欠，眼下兩團青黑?！?14的老徐晚上鬧了一次，
說窗戶外頭有人看他。打了針安定，剛睡下。”小曼一邊收拾東西一邊快速交代，
“302的李阿姨還好，就是一直念叨她女兒明天會來，唉，她女兒上個月車禍沒了，
沒人敢告訴她。”林晚點點頭，筆尖在紙上劃過，發(fā)出沙沙的輕響。這些都是常態(tài)。
精神病院的夜班，從來不只是測體溫、發(fā)藥片那么簡單。
這里的墻壁浸滿了太多混亂的思緒和無聲的尖叫。“還有，”小曼壓低了聲音，湊近了些，
眼珠子下意識地瞟了一眼走廊盡頭，“新來的那個，307的，陳婕。晚飯后一直很安靜，
沒吵沒鬧，就坐在床上，對著墻。”“對著墻？”“嗯。好像…在跟誰說話似的。
但屋里就她一個?！毙÷炅舜晔直?，好像有點冷，“怪瘆人的。
你半夜巡房的時候…留點神。”林晚筆下頓了頓，只是“嗯”了一聲。
她在這家醫(yī)院干了五年，什么樣的病人沒見過？
幻聽、妄想、人格分裂…醫(yī)學名詞背后是一個個破碎的靈魂。同情之余，
她更相信醫(yī)囑和流程。那種玄乎乎的、用來嚇唬新護士的談資，她從不往心里去。
小曼像是看出了她的不以為意，張了張嘴，最終還是把話咽了回去，匆匆下班走了。
偌大的病區(qū)漸漸沉入一種詭異的寂靜。只有某些房間里偶爾傳出模糊的囈語，
或是金屬床腳摩擦地板的短促尖音。林晚開始按時巡房。腳步聲在空曠的走廊里回響，
被吸音地板和墻壁吞掉大半，悶悶的。一扇扇門上的觀察窗像一只只獨眼，黑洞洞的。
她從外面望進去，病人們大多睡了，姿態(tài)扭曲，被藥物拖入并不安寧的夢鄉(xiāng)。
走到307病房外，她停了停。觀察窗內(nèi)，壁燈調(diào)得很暗，光線昏黃。
那個叫陳婕的女人果然如小曼所說，背對著門，一動不動地坐在床沿。
她面朝的是病房里那面光禿禿的白墻。長發(fā)披散著，遮住了她的側(cè)臉和肩膀。林晚微微蹙眉。
這姿勢很別扭，不像休息，更像一種…僵持。仿佛那面墻上有什么東西牢牢吸住了她的目光。
她輕輕推開房門。橡膠門墊沒發(fā)出什么聲音?！瓣愭?？”她低聲喚道，
聲音在安靜的病房里顯得格外清晰，“怎么還不睡？需要什么嗎？”沒有回應。
陳婕連一絲一毫的移動都沒有，就像一尊凝固的雕像。林晚走近幾步。
空調(diào)的溫度似乎比走廊里低一些，她裸露的小臂起了一層細密的雞皮疙瘩?！瓣愭迹?/p>
”她又叫了一聲，同時警惕地保持距離。這時，她注意到陳婕并非完全靜止。
她的肩膀有極其細微的抖動，像是人在極力壓抑著哭泣，或者…低笑。而且，
她的頭微微歪著，那種角度，不像是在看墻，更像是在把耳朵湊近墻壁，專注地傾聽著什么。
可那面墻另一側(cè)，是308病房，同樣住著一個病人，早該睡了。這棟老樓的墻壁厚實，
根本不可能聽清隔壁的聲音。林晚感到一絲說不清道不明的不安。她繞到側(cè)面，
想看看陳婕的臉。就在她移動的同時，陳婕猛地轉(zhuǎn)過頭來！那是一張極其蒼白的臉，
五官清秀，卻毫無血色，眼窩深陷，瞳孔在昏暗中顯得格外大，幾乎看不到眼白。
她臉上沒有任何表情，不像恐懼，不像憤怒，也不像悲傷，
只是一種徹底的、令人心悸的空洞。然后，她的嘴角極其緩慢地向上扯開，
形成一個完全不像笑容的怪異弧度?！澳懵犚娏藛?？”陳婕的聲音干澀沙啞，氣若游絲，
卻帶著一種詭異的興奮感，“她在叫我?！绷滞硇念^一跳，面上維持著平靜：“誰在叫你？
”陳婕的眼睛猛地睜得更大了，直勾勾地盯著林晚，又像是透過她看著別處。
她抬起一根顫抖的手指，不是指向門或窗，而是直直地指向那面空白的墻。
“她啊…”陳婕的聲音壓低，變成一種竊竊私語，仿佛在分享一個可怕的秘密，
“就在墻里面。她說…里面很冷，很黑。她想出來?！币还珊忖Р患胺赖馗Z上林晚的脊背。
她下意識地順著那手指看了一眼那面墻。當然，什么都沒有。只是刷了白漆的墻體，
或許因為年代久遠，靠近天花板的地方有一片不易察覺的、顏色略深的水漬，形狀模糊。
“沒有人叫你，陳婕?！绷滞韽娖茸约河脤I(yè)而冷靜的語氣說話，
同時悄悄按下了掛在腰側(cè)的緊急呼叫按鈕的預備鍵，“那是你的幻覺。你需要休息。
”“幻覺？”陳婕歪著頭，重復了一遍，那個詭異的笑容還掛在臉上，“不，不是的。
她很真實。比你還真實?！彼哪抗夂鋈痪劢乖诹滞砩砗?，瞳孔收縮了一下，
仿佛看到了什么，語氣驟然變得急促而恐懼，“她來了！她不喜歡你在這里！快走！
”陳婕猛地縮回手指，雙手抱頭，整個人蜷縮起來，開始劇烈地顫抖，喉嚨里發(fā)出嗚咽聲。
幾乎在同一時刻，病房的燈——包括壁燈和天花板上的主燈——猛地閃爍了幾下，明滅不定！
空調(diào)的出風口傳來一陣不祥的、像是被什么東西卡住的嘎吱聲，然后嗡鳴陡然加大，
變成了某種類似咆哮的噪音，一股冰冷的、帶著陳腐灰塵氣息的風從中猛烈吹出！
燈光在頻繁的閃爍中，投下混亂晃動的陰影。在那瞬息萬變的光影間，
林晚眼角的余光似乎瞥見——那面空白的墻上，那片深色的水漬輪廓陡然扭曲拉長，
像極了一個人形的陰影，一閃而過！“呃…”林晚的心臟驟然收緊，呼吸一窒。
她猛地后退一步，背心瞬間被冷汗浸透。但這一切只持續(xù)了不到三秒。燈光停止了閃爍，
穩(wěn)定下來。空調(diào)的異響也消失了，恢復了沉悶正常的嗡鳴，冷風停止。一切重歸死寂，
仿佛剛才的異常只是電壓不穩(wěn)造成的錯覺。只有陳婕還在床上瑟瑟發(fā)抖，
嗚咽聲低低地回蕩在房間里。林晚靠在冰冷的墻壁上，心臟狂跳，一下下撞擊著胸腔。
她深吸一口氣，強迫自己鎮(zhèn)定。是巧合。一定是巧合。電壓不穩(wěn)，老空調(diào)故障，
病人急性發(fā)作產(chǎn)生幻覺…所有這些碰巧趕在了一起。合理的、科學的解釋。她努力說服自己，
忽略掉心底那抹被強行喚醒的、冰冷的恐懼。幾分鐘后，護工聞訊趕來。
林晚簡單地交代了幾句，說是病人情緒不穩(wěn)，需要安撫。她沒有提燈光和空調(diào)，
更沒有提那個一閃而過的陰影。她看著護工給陳婕服用了少量鎮(zhèn)靜劑，看著她逐漸平靜下來，
躺回床上，眼睛卻依舊睜得大大的，失神地望著天花板。處理好一切，林晚退出307病房，
輕輕帶上門。走廊的燈光似乎比之前更蒼白了些。她繼續(xù)巡房，完成剩下的工作，
但注意力再也無法完全集中。陳婕那張空洞的臉，那個詭異的笑容，那句“墻里面”，
還有短暫異象中驚鴻一瞥的陰影，像鬼魅一樣在她腦海里盤旋。巡房結(jié)束，她回到護士站，
坐下，試圖整理記錄。但手指有些發(fā)涼，不太聽使喚。她端起桌上的保溫杯，
想喝口熱水壓壓驚。杯子里是她剛泡的枸杞茶，水面平靜。然而，就在她低頭的瞬間，
平靜的水面輕微地、極其細微地——蕩漾了一下。一圈漣漪，無聲無息地從中心蕩開，
仿佛有一顆看不見的水滴落了進去。林晚的動作僵住了。她死死盯著杯子。哪里來的震動？
她沒有任何動作。周圍死寂無聲。那漣漪緩緩散去，水面重新變得平整如鏡。
她看著水中自己的倒影，慘白的燈光下，她的臉看起來有些陌生，
帶著一絲未能隱藏好的驚惶。突然——倒影的嘴角，在那水面上，
極其緩慢地、異常清晰地向上彎起了一個弧度。
一個冰冷、僵硬、絕非她自己做出的——笑容?！芭距?！”保溫杯從顫抖的手中滑落，
砸在桌面上，發(fā)出刺耳的聲響，溫熱的茶水潑濺得到處都是。林晚猛地站起來，
椅子腿在地板上刮出尖銳的噪音。她臉色煞白，一只手捂住嘴，另一只手撐住桌面，
才勉強穩(wěn)住身體。她驚恐地環(huán)顧四周。護士站空無一人。燈光穩(wěn)定。監(jiān)控屏幕上的畫面正常。
只有走廊深處傳來的、某個病人模糊的囈語，斷斷續(xù)續(xù)，似有若無。
她的目光最終落在那一片狼藉的桌面上，潑灑的水跡蜿蜒流淌，像某種抽象的圖案。
心臟在胸腔里瘋狂地擂動，撞擊著肋骨，聲音大得幾乎要震聾她的耳朵。那不是錯覺。
有什么東西…真的有什么東西…來了。---第一次巡房后的幾個小時，
林晚是在一種極度緊繃的狀態(tài)下度過的。
調(diào)規(guī)律的低鳴、遠處治療車滾輪摩擦地面的聲音、甚至是自己的心跳——都像是被無形放大，
尖銳地刺著她的耳膜。她的視線不受控制地瞟向307病房的方向，那扇門緊閉著，
觀察窗后面是一片不透光的黑暗，像一只閉上的、充滿惡意的眼睛。
她強迫自己完成文書工作，但手指冰涼且微微顫抖，打字時頻頻出錯。
潑灑的茶水已經(jīng)被她清理干凈，但桌面上殘留的水漬印記，
還有那股若有似無的、帶著枸杞甜味的濕氣，卻頑固地提醒著剛才那令人頭皮發(fā)麻的一幕。
倒影…那個笑…她猛地甩了甩頭，試圖驅(qū)散那畫面。科學解釋。她需要科學解釋。
也許是過度疲勞產(chǎn)生的幻覺？最近醫(yī)院人手不足，她的班次排得很滿，睡眠嚴重不足。是的，
一定是這樣。小曼之前的暗示在她心里埋下了種子，陳婕的怪異舉止?jié)擦怂?/p>
于是她的大腦在疲憊下自己導演了一場驚悚戲碼。這個解釋像一根脆弱的稻草，她死死抓住。
然而，當她再次起身，準備進行下一輪例行巡房時，那種如芒在背的不安感絲毫沒有減弱。
走廊似乎變得更長，更幽深，兩旁的病房門像一排沉默的墓碑。
頭頂?shù)臒晒鉄艄馨l(fā)出持續(xù)的、幾乎不易察覺的嗡嗡聲，光線似乎在她行走時微微明暗變化，
投下的影子也隨之扭曲晃動。她盡量讓自己的腳步聲放輕，呼吸放緩，像是在躲避什么。
又一次經(jīng)過307。她停頓了一下，深吸一口氣，才湊近觀察窗。陳婕似乎睡著了，側(cè)躺著，
被子蓋到下巴，一動不動。病房內(nèi)一切正常，那面墻安靜地立在那里，那片水漬依舊。