林默覺(jué)得今天倒霉透了。先是上班遲到被主管逮個(gè)正著，扣了五十塊錢(qián)。
然后是中午吃外賣(mài)吃出根頭發(fā)。下班時(shí)手機(jī)又摔了，屏幕裂成蜘蛛網(wǎng)。他耷拉著腦袋往家走，
心里算著這個(gè)月還剩多少生活費(fèi)。算到一半，他猛地停下腳步。路邊躺著個(gè)人。是個(gè)老頭。
衣服破破爛爛，頭發(fā)胡子都打了結(jié)，渾身臟得看不出本來(lái)顏色。老人蜷縮著，一動(dòng)不動(dòng)。
周?chē)藖?lái)人往，沒(méi)人停下。車(chē)流照樣穿梭。林默也只猶豫了三秒。他兜比臉還干凈，
實(shí)在管不起閑事。他繞開(kāi)老人，繼續(xù)往前走。走出去十幾米，他罵了句臟話(huà)，又掉頭回來(lái)了。
他蹲下，推了推老人?！按鬆敚看鬆斈研?？”老人沒(méi)反應(yīng)。林默伸手探了探鼻息，還有氣。
看樣子是餓暈了。林默嘆口氣，認(rèn)命地拿出剛買(mǎi)的礦泉水，小心地喂了老人幾口。
又翻出包里原本當(dāng)明天早餐的面包，一點(diǎn)點(diǎn)掰著喂給他。老人眼皮動(dòng)了動(dòng)，慢慢睜開(kāi)眼。
那是一雙異常清亮的眼睛，看不出絲毫渾濁。他看了看林默，又看了看手里的面包，
猛地?fù)屵^(guò)去，狼吞虎咽起來(lái)?！奥c(diǎn)吃，別噎著?！绷帜职阉f過(guò)去。老人吃完喝完，
舔舔手指，站起來(lái)就要走。搖搖晃晃，差點(diǎn)又栽倒。林默趕緊扶住他。“您家在哪？
我送您回去？”老人茫然地看著他，不說(shuō)話(huà)?！澳浀眉依锶穗娫?huà)嗎？”老人還是搖頭。
林默沒(méi)轍了。“那……派出所？”老人一聽(tīng)，猛地抓住他胳膊，手指像干枯的樹(shù)枝，
卻格外有力。他臉上露出恐懼，拼命搖頭。林默愣住了。他看看老人驚恐的臉，
又看看他那身破爛，心里一軟?！耙弧热ノ夷莾盒獣?huì)兒？”老人立刻不搖頭了，
眼巴巴看著他。林默租的是個(gè)老破小一居室。他把老人領(lǐng)進(jìn)門(mén)時(shí)，有點(diǎn)不好意思。“地方小，
您別介意?！崩先藚s好像進(jìn)了皇宮，這里摸摸，那里看看。林默讓他去洗澡，
翻出自己最寬松的舊T恤和運(yùn)動(dòng)褲給他換洗。洗完出來(lái)的老人像是換了個(gè)人。頭發(fā)胡子還長(zhǎng)，
但干凈了，露出清瘦的臉龐。換上新衣服，雖然不合身，但至少體面了。林默煮了兩碗面條。
老人吃得很香，連湯都喝光了。吃完面，老人坐在小板凳上，看著林默。林默也看著他。
“大爺，您叫什么名字？從哪來(lái)？”老人張嘴，發(fā)出幾個(gè)含糊的音節(jié)，然后沮喪地低下頭。
“您……不會(huì)說(shuō)話(huà)？”老人點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，比劃了幾下，最后頹然放下手。溝通失敗。
林默想了想，拿出紙筆?！澳悄鷷?huì)寫(xiě)字嗎？”老人接過(guò)筆，手抖得厲害，在紙上劃拉了幾下，
只有幾條歪歪扭扭的線(xiàn)。得，溝通徹底失敗。
林默看著這個(gè)撿來(lái)的、又啞又似乎不識(shí)字的老頭，一個(gè)頭兩個(gè)大。他工資就那么點(diǎn)，
交完房租水電所剩無(wú)幾，養(yǎng)活自己都勉強(qiáng)。他咬咬牙，拿出手機(jī)。
“我還是給派出所打電話(huà)吧，他們能幫您找家人?！崩先送蝗粨溥^(guò)來(lái)，死死按住他的手。
力氣大得驚人。他眼里全是哀求，甚至還有淚光。林默心又軟了。他放下手機(jī)?！靶邪?，
今晚您先睡這。明天再說(shuō)?！彼尷先怂约何ㄒ坏拇?，自己打了地鋪。夜里，
他聽(tīng)見(jiàn)老人壓抑的、輕微的啜泣聲。林默在心里嘆口氣。算了，先養(yǎng)幾天吧，
說(shuō)不定過(guò)兩天他自己就想走了。第二天早上，林默被一陣香味饞醒。他揉著眼睛走到門(mén)口，
驚呆了。小餐桌上擺著一碗金黃噴香的蛋炒飯，旁邊還有一小碟咸菜。
老頭系著林默那條可笑的卡通圍裙，正笑瞇瞇地把筷子擺好?！澳龅模?/p>
”林默難以置信。老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，推著他坐下，示意他快吃。林默吃了一口，眼睛瞪大了。
這蛋炒飯?zhí)贸粤?！米飯粒粒分明，雞蛋松軟香滑，咸淡恰到好處。
他風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠粤藗€(gè)精光?！按鬆?，您以前是廚子吧？”林默豎起大拇指。老頭笑著搖搖頭，
又點(diǎn)點(diǎn)頭，含義不明。林默去上班了。他給老人留了鑰匙和一點(diǎn)買(mǎi)菜的零錢(qián)，囑咐他別亂跑。
下班回來(lái)，又是香味撲鼻。一盤(pán)紅燒肉，一盤(pán)清炒小油菜，還有一鍋?zhàn)喜说盎?。家常菜?/p>
但色香味俱全。林默吃得很滿(mǎn)足。他忽然覺(jué)得，家里有個(gè)人等著，有口熱飯吃，感覺(jué)真不賴(lài)。
他試著又問(wèn)了幾次老人的來(lái)歷，老人只是指指天，指指地，再指指自己的腦袋，擺擺手。
林默猜：“您不記得了？”老人用力點(diǎn)頭。得，還是個(gè)失憶的。林默徹底沒(méi)脾氣了。
他看老人收拾碗筷的利索勁，心里盤(pán)算：老頭愛(ài)干凈，會(huì)做飯，還能幫他看家。
無(wú)非就是多雙筷子。窮就窮點(diǎn)吧，湊合過(guò)。從此，林默開(kāi)始了和“啞叔”的同居生活。
他給老人起了個(gè)名，叫啞叔。啞叔特別勤快。把小小的出租屋收拾得一塵不染。
每天變著花樣給林默做好吃的。林默那點(diǎn)微薄的伙食費(fèi)，經(jīng)啞叔的手，
總能做出意想不到的美味。林默偶爾會(huì)帶啞叔去附近小公園散步。
啞叔看著廣場(chǎng)舞大媽和下棋的老頭，眼神里有時(shí)會(huì)閃過(guò)一種說(shuō)不清的東西，像是羨慕，
又像是懷念。日子就這么平淡地過(guò)著。直到那天，林默的公司出了大事。
公司是個(gè)小電商公司，主打賣(mài)一種自制辣醬。本來(lái)生意還行，
可最近市面上突然出現(xiàn)一款味道差不多、價(jià)格卻便宜一半的辣醬，把他們擠得快倒閉了。
老板急得嘴上起泡，開(kāi)會(huì)宣布：“誰(shuí)能想出辦法挽回局面，獎(jiǎng)金五千塊！
不然下個(gè)月大家一起喝西北風(fēng)！”同事們議論紛紛，但誰(shuí)也拿不出好主意。林默回到家，
愁眉不展。啞叔看出他不高興，端來(lái)一碗綠豆湯，關(guān)切地看著他。林默喝著湯，
忍不住對(duì)啞叔倒苦水：“……公司要黃了，眼看就要失業(yè)了。這工作雖然不好，但沒(méi)了它，
我房租都交不起。啞叔，咱倆可能得快喝風(fēng)了。”啞叔安靜地聽(tīng)著，若有所思。
第二天是周末。林默睡到中午才起，發(fā)現(xiàn)啞叔不在家。餐桌上壓著張紙條，
畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的菜市場(chǎng)圖案。林默沒(méi)在意。啞叔偶爾會(huì)自己去買(mǎi)菜。但到了晚上，
啞叔還沒(méi)回來(lái)。林默急了。啞叔雖然平時(shí)看起來(lái)挺機(jī)靈，但他畢竟失憶又不會(huì)說(shuō)話(huà)。
走丟了怎么辦？林默沖出家門(mén)，在附近大街小巷瘋狂尋找。菜市場(chǎng)早就關(guān)門(mén)了，
周?chē)谄崞岬?。他喊著“啞叔”，聲音在空蕩的街道回蕩。沒(méi)有回應(yīng)。林默心里又慌又怕，
還有深深的自責(zé)。他跑到派出所，警察記錄了下，說(shuō)會(huì)幫忙留意，讓他先回家等。
林默失魂落魄地往回走，腦子里全是和啞叔相處的點(diǎn)滴。雖然才幾個(gè)月，
但他早就把啞叔當(dāng)成了親人。他推開(kāi)家門(mén)，愣住了。啞叔好端端地站在廚房里，系著圍裙，
正忙著什么。屋里飄著一股奇特的、非常復(fù)雜的香味。林默沖過(guò)去，又急又氣：“您去哪了！
嚇?biāo)牢伊?！”啞叔嚇了一跳，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上有點(diǎn)臟，卻帶著一種興奮的光彩。
他指指灶臺(tái)上的一個(gè)小鍋，又指指外面，比劃了一個(gè)很大的圓圈，
然后獻(xiàn)寶似的盛了一小勺鍋里的東西遞給林默。那是一種醬料，色澤深紅油亮，
香味霸道極了，勾得人直流口水。林默下意識(shí)嘗了一口。就一口，他整個(gè)人僵住了。
難以形容的味道在嘴里炸開(kāi)。香、辣、鮮、醇……層次極其豐富，回味無(wú)窮。
比他公司那辣醬強(qiáng)了一百倍！不，比他吃過(guò)的任何辣醬都好吃！
“啞叔……這……這是您做的？”林默驚呆了。啞叔得意地點(diǎn)點(diǎn)頭，指指自己，
又指指鍋里的醬。一個(gè)念頭像閃電一樣劈中林默。他激動(dòng)得聲音發(fā)抖：“啞叔！
明天……明天您能再做一次這個(gè)嗎？帶去我公司！”第二天，林默抱著個(gè)小罐子，帶著啞叔，
直奔公司。老板正對(duì)著銷(xiāo)售報(bào)表唉聲嘆氣。林默直接沖進(jìn)去，“老板！嘗嘗這個(gè)！
”老板不耐煩地?cái)[擺手：“嘗什么嘗！沒(méi)心情！”但那香味太勾人了。老板吸吸鼻子，
疑惑地看了一眼那小罐子。他勉強(qiáng)用手指蘸了點(diǎn)放進(jìn)嘴里。然后，
他的表情和林默昨天一模一樣。震驚，難以置信?！斑@……這哪來(lái)的？”老板猛地站起來(lái)。
“我……我叔做的。”林默把身后的啞叔拉過(guò)來(lái)。老板看著穿得破舊、沉默不語(yǔ)的啞叔，
一臉懷疑。“真的假的？這配方絕了！”啞叔忽然拿起桌上的筆和紙。他的手還是有些抖，
但這次，他極其緩慢地、一筆一劃地寫(xiě)下三個(gè)歪歪扭扭的字：我能做。