她總笑他是“醫(yī)學(xué)科研直男”，
直到收到他車(chē)禍遺物：一段自動(dòng)駕駛失控?cái)?shù)據(jù)、一本器官捐贈(zèng)協(xié)議，
和十七封AI模擬他聲線的情書(shū)——“系統(tǒng)學(xué)習(xí)了你28640句語(yǔ)音，
足夠陪你說(shuō)完余生所有情話?！彼宜榉?wù)器那夜，
殘骸里浮起他最后一段全息淚影：“抱歉，我的算法沒(méi)算出…你竟會(huì)殉葬一個(gè)代碼寫(xiě)的夢(mèng)。
”1窗外的雨敲打著玻璃，模糊了都市霓虹，將辦公室內(nèi)韋愛(ài)蒼白的面孔映照得忽明忽暗。
她盯著屏幕上密密麻麻的代碼，指尖冰涼，胃里熟悉的絞痛又開(kāi)始隱隱發(fā)作，
像有根冰冷的鐵絲在里面慢慢擰緊。她吸了口氣，忍住那陣翻涌的不適。
一件還帶著體溫的外套輕輕落在她肩上，
混雜著消毒水、實(shí)驗(yàn)室潔凈劑和他身上特有的、一種類似冷冽金屬的味道?！罢f(shuō)了多少次，
降溫了就別硬扛?！敝x川的聲音落在頭頂，沒(méi)什么起伏，甚至有點(diǎn)硬邦邦的，
像在陳述一個(gè)實(shí)驗(yàn)觀測(cè)結(jié)果。他手里端著個(gè)保溫杯，不由分說(shuō)地塞進(jìn)她手里，“姜棗茶，
溫度調(diào)好了，喝完。胃病靠拖只會(huì)加重病理反應(yīng)。”韋愛(ài)捧著溫?zé)岬谋?，指尖回暖了一點(diǎn)，
那股絞痛似乎也被熨帖下去些許。她側(cè)頭看他，男人穿著熨帖的白大褂，身形挺拔，
鏡片后的眼神專注地掃過(guò)她剛寫(xiě)的那段程序，眉頭微蹙，
顯然那里面有幾個(gè)讓他無(wú)法忽視的邏輯瑕疵。他總是這樣，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟褚慌_(tái)精密儀器，
連關(guān)心都帶著一股拆解分析的意味。她忽然想起同事們的調(diào)侃，
忍不住彎了彎沒(méi)什么血色的嘴唇：“哎，沈博士，別人家的男朋友送溫暖是甜言蜜語(yǔ)，
到你這兒怎么跟上級(jí)醫(yī)生查房下醫(yī)囑一樣？‘醫(yī)學(xué)科研直男’，名不虛傳。
”謝川的視線從屏幕移開(kāi)，落到她臉上，像是沒(méi)聽(tīng)懂她的玩笑，
或者聽(tīng)懂了但認(rèn)為這不屬于需要回應(yīng)的有效信息。他只是伸出手，用指節(jié)碰了碰她的臉頰，
動(dòng)作有些生澀，但力度控制得極其精準(zhǔn)，仿佛在測(cè)量她的體溫。
“物理升溫比語(yǔ)言安慰對(duì)當(dāng)前癥狀更有效。你的臉色光譜反射率低于正常值。
”韋愛(ài)：“……”有時(shí)她真想敲開(kāi)他那顆天才的腦袋，
看看里面是不是除了神經(jīng)元突觸、數(shù)據(jù)流和病理模型，就再也塞不進(jìn)半點(diǎn)浪漫的細(xì)胞。
但他記得她每次生理期會(huì)痛，記得她胃不好不能吃辣，記得她熬夜后第二天必定頭疼，
并且會(huì)精準(zhǔn)地準(zhǔn)備好熱水袋、溫?zé)岬牧魇澈颓〉胶锰幍闹雇此帯?/p>
他的關(guān)心是嵌入生活每一個(gè)縫隙里的無(wú)聲程序，沉默運(yùn)行，從不出錯(cuò)。
或許這就是謝川的方式。她垂下眼，小口喝著姜棗茶，甜絲絲的味道混著姜的辛辣滾入喉嚨，
連帶著心口也暖了起來(lái)。直男就直男吧，她認(rèn)了。胃痛緩和后，她繼續(xù)修改程序，
謝川就拉過(guò)一把椅子坐在她旁邊，安靜地看著。偶爾，他會(huì)伸出食指，
點(diǎn)一下屏幕某處：“這里，循環(huán)冗余，效率低下。建議改用哈希映射。
”或者：“這個(gè)接口的容錯(cuò)率設(shè)定得太理想化，
不符合實(shí)際應(yīng)用場(chǎng)景百分之九十九點(diǎn)七的可能情況?！表f愛(ài)有時(shí)會(huì)聽(tīng)，
有時(shí)則會(huì)故意跟他抬杠：“沈老師，代碼有時(shí)候也需要一點(diǎn)藝術(shù)性，
不是所有東西都能用你的數(shù)學(xué)模型優(yōu)化的。
”謝川會(huì)很認(rèn)真地反駁：“效率和安全是代碼最美的形態(tài)。冗余和風(fēng)險(xiǎn)不具備美學(xué)價(jià)值。
”然后兩人會(huì)就“代碼美學(xué)”進(jìn)行一番絕不可能有共識(shí)的辯論，
最后通常以韋愛(ài)笑著擺手投降告終。他較真的樣子，有種別樣的可愛(ài)。２離開(kāi)公司時(shí)，
雨已經(jīng)小了。謝川撐開(kāi)一把巨大的黑傘，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩住她，自己半個(gè)肩膀露在外面，
淋濕了也渾然不覺(jué)。他總是這樣，執(zhí)行“不打濕韋愛(ài)”這條指令時(shí)，會(huì)忽略自身狀態(tài)。車(chē)上，
他開(kāi)車(chē)，坐姿筆直，目光平視前方，像在進(jìn)行一項(xiàng)嚴(yán)肅的駕駛?cè)蝿?wù)。
車(chē)載音響放著舒緩的鋼琴曲，是韋愛(ài)喜歡的。他大概是通過(guò)數(shù)據(jù)分析得出的最佳選擇。
等紅燈時(shí)，他忽然開(kāi)口，聲音在狹小的空間里顯得格外清晰：“下個(gè)月你生日，想要什么？
”韋愛(ài)窩在副駕，看著窗外流光溢彩的雨夜，隨口道：“想要什么你都給??？
”“在我邏輯允許和物理可能的范圍內(nèi)?！敝x川回答得一板一眼。
她存了心逗他：“那……要你實(shí)驗(yàn)室里那個(gè)會(huì)跑的機(jī)械狗？”“型號(hào)K-9，屬于學(xué)院資產(chǎn)，
有編號(hào)登記，無(wú)法贈(zèng)予。但我可以申請(qǐng)讓你擁有半小時(shí)的最高權(quán)限體驗(yàn)時(shí)間。”“噗，
”韋愛(ài)笑出聲，“那你呢？把你送給我好了。”謝川沉默了片刻，直到綠燈亮起，
他平穩(wěn)地啟動(dòng)車(chē)子。就在韋愛(ài)以為這個(gè)話題已經(jīng)像以往無(wú)數(shù)個(gè)類似玩笑一樣無(wú)聲沉沒(méi)時(shí)，
他忽然極輕地說(shuō)了一句，聲音幾乎被引擎聲和雨聲蓋過(guò)：“我早就是你的了。
”韋愛(ài)心頭猛地一跳，倏然轉(zhuǎn)頭看他。他依舊專注地看著路面，側(cè)臉線條冷硬，
耳根卻似乎泛起一絲不易察覺(jué)的紅暈。那一刻，
車(chē)窗外的冰冷雨夜和車(chē)內(nèi)暖融的空氣仿佛凝固了。某種滾燙的東西哽在她喉嚨口，
讓她說(shuō)不出話。她從未聽(tīng)過(guò)謝川說(shuō)這樣的話。近乎露骨，直白得不像他。那晚之后，
謝川似乎更忙了。消息回得慢，電話時(shí)常接不通，偶爾見(jiàn)面，眼下也帶著淡淡的青黑。
韋愛(ài)體諒他項(xiàng)目攻堅(jiān)，只是叮囑他注意休息。她不知道，
他是在瘋狂查閱所有關(guān)于心臟移植的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，計(jì)算著排斥反應(yīng)的最低概率，
篩選著全球最好的手術(shù)團(tuán)隊(duì)，并用他所有的積蓄和未來(lái)幾年的項(xiàng)目獎(jiǎng)金，
為她設(shè)立了秘密的醫(yī)療信托基金。他甚至在實(shí)驗(yàn)室的私人電腦里，
建立了一個(gè)復(fù)雜的數(shù)學(xué)模型，
變量包括車(chē)禍撞擊角度、車(chē)速、安全氣囊彈射時(shí)間、臟器損傷概率……他一遍遍模擬，
優(yōu)化著那個(gè)最終方案。他嘴上應(yīng)著，下次見(jiàn)面，疲憊感卻只增不減。有一次甚至吃著飯，
頭一點(diǎn)一點(diǎn)，幾乎要睡過(guò)去。韋愛(ài)心疼又無(wú)奈，只能變著法給他燉湯補(bǔ)身體。
他每次都喝得干干凈凈，然后說(shuō)：“味道參數(shù)調(diào)整得很適宜。謝謝。
” 他低下頭喝湯的時(shí)候，睫毛在眼瞼下投出深深的陰影，
無(wú)人看見(jiàn)那后面藏著的、近乎絕望的決絕。有時(shí)深夜，
他會(huì)突然給她發(fā)來(lái)一些莫名其妙的問(wèn)題?！靶?ài)，如果……我是說(shuō)如果，存在一種方式，
我可以一直陪著你，但你可能會(huì)覺(jué)得陌生，你能接受嗎？” 發(fā)出這條消息時(shí)，
他剛結(jié)束一輪撞擊模擬，電腦屏幕上紅色的損傷評(píng)估報(bào)告刺眼地亮著，
顯示心臟保存完好率達(dá)到98.7%。他胃里一陣翻攪，沖進(jìn)洗手間干嘔?；蛘撸骸澳阌X(jué)得，
人的意識(shí)本質(zhì)上是不是一種復(fù)雜的生物算法？如果算法足夠先進(jìn)，
能不能模擬甚至延續(xù)某種存在？” 這是他蜷在實(shí)驗(yàn)室窄小的休息床上，
盯著天花板無(wú)法入睡時(shí)發(fā)出的疑問(wèn)。床頭的平板電腦里，
AI聲線訓(xùn)練軟件的進(jìn)度條緩慢爬向百分之百。窗外是冰冷的城市燈火。
３韋愛(ài)只當(dāng)他是科研壓力太大，思維發(fā)散的囈語(yǔ)，往往敷衍兩句就催他去睡覺(jué)。她不知道，
電話那頭，謝川聽(tīng)著她因困倦而軟糯的聲音，指甲深深掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)月牙形的血痕。
他貪婪地捕捉著她每一個(gè)音節(jié)，仿佛那是最后的氧氣。直到有一次，他格外固執(zhí)，
非要她回答：“聲音呢？如果我的聲音，以后只能用另一種方式出現(xiàn)，你會(huì)不會(huì)害怕？
” 他剛錄完最后一批語(yǔ)音樣本，喉嚨因?yàn)檫^(guò)度模仿各種情緒而沙啞疼痛。電腦屏幕上，
AI生成的聲波圖與他本人的幾乎完美重疊。韋愛(ài)當(dāng)時(shí)困得不行，嘟囔著：“只要是你，
怎么出現(xiàn)都行……別吵我睡覺(jué)了，謝川，你再不睡我真要生氣了?！蹦沁叧聊撕芫?，
久到她快要睡著，才傳來(lái)一聲極輕的、帶著無(wú)法掩飾顫抖的：“好。晚安，小愛(ài)。
”他的聲音里，有一種她當(dāng)時(shí)因太困而忽略掉的、如釋重負(fù)的疲憊，
以及某種難以言喻的決絕。那通電話結(jié)束后，他在寂靜的實(shí)驗(yàn)室里坐了很久，然后拿起筆，
在那份器官捐贈(zèng)協(xié)議“心臟”一欄后面，鄭重地寫(xiě)下了她的名字。筆尖幾乎戳破紙背。
那成了他打給她的最后一個(gè)電話。第二天下午，韋愛(ài)正在開(kāi)會(huì)，手機(jī)瘋狂震動(dòng)。
是謝川實(shí)驗(yàn)室的學(xué)弟打來(lái)的，聲音慌得變了調(diào)：“小愛(ài)、小愛(ài)姐……你快來(lái)市中心醫(yī)院！
師兄他出車(chē)禍了！”手機(jī)從掌心滑落，砸在地毯上，發(fā)出一聲悶響。世界的聲音瞬間被抽空，
只剩下心臟瘋狂撞擊胸腔的轟鳴。她跌跌撞撞沖出去，走廊仿佛沒(méi)有盡頭。
她不記得自己是怎么沖到醫(yī)院的。急救室外紅燈刺目，穿著白大褂的醫(yī)生護(hù)士步履匆匆，
臉上帶著見(jiàn)慣生死的漠然。謝川的導(dǎo)師和幾個(gè)同學(xué)等在外面，臉色沉重?！扒闆r……很不好。
”導(dǎo)師的聲音干澀，遞給她一個(gè)透明的證據(jù)袋，里面是謝川的手機(jī)，屏幕碎裂，
沾著暗紅的血點(diǎn)，
“警方初步判斷是自動(dòng)駕駛系統(tǒng)故障……雨太大了……”韋愛(ài)靠在冰冷的墻上，
腿軟得站不住。每一個(gè)詞都像一把冰錐，狠狠鑿進(jìn)她的耳膜，鑿進(jìn)她的腦子。
她顫抖著接過(guò)證據(jù)袋，指尖觸到那冰冷的、帶著血跡的屏幕，胃里一陣劇烈絞痛，
幾乎嘔吐出來(lái)。怎么會(huì)？他開(kāi)車(chē)那么穩(wěn)，從來(lái)都嚴(yán)格遵守交通規(guī)則，
像個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人。她甚至能想象出他系安全帶時(shí)那認(rèn)真到刻板的模樣。
不知過(guò)了多久，也許幾個(gè)小時(shí)，急救室的門(mén)開(kāi)了。醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩，
臉上帶著疲憊和遺憾。“……我們盡力了。顱腦損傷太重……但……”醫(yī)生頓了頓，
目光復(fù)雜地看向韋愛(ài)，“傷者之前簽署過(guò)器官捐獻(xiàn)協(xié)議，并且有非常明確的定向捐贈(zèng)指示。
韋小姐，你的主治醫(yī)生已經(jīng)聯(lián)系我們，關(guān)于你的心臟移植手術(shù)……”后面的話，
韋愛(ài)聽(tīng)不清了。世界在她眼前扭曲、旋轉(zhuǎn)、崩塌，最終陷入一片無(wú)邊無(wú)際的黑暗。
醒來(lái)是在病床上。心臟移植手術(shù)很成功。她胸腔里跳動(dòng)著另一顆心。謝川的心。
康復(fù)過(guò)程漫長(zhǎng)而痛苦。身體的排異反應(yīng)，心理的巨大空洞，日夜折磨著她。
她拒絕了一切探視，整日望著窗外灰白色的天空。每一次心跳，都像是一次凌遲，
提醒著她這顆心臟的來(lái)源，提醒著她永失所愛(ài)。她摸著胸口那道猙獰的疤痕，感覺(jué)不到新生，
只感到一種被強(qiáng)行縫合的、永無(wú)止境的破碎。４葬禮她沒(méi)能參加，
那時(shí)她剛從重癥監(jiān)護(hù)室出來(lái)。后來(lái)，她去了那個(gè)冰冷的墓碑前。照片上的謝川，穿著白大褂，
表情是他慣有的、略帶疏離的平靜。她撫摸著石碑上冰冷的名字，直到指尖凍得麻木。
雨水打濕了她的頭發(fā)和衣服，和眼淚混在一起，又冷又澀。她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，
只有胸腔里那顆心，沉重地、陌生地跳動(dòng)著。葬禮結(jié)束后一周，
謝川的導(dǎo)師將一個(gè)密封的紙箱和一個(gè)銀色移動(dòng)硬盤(pán)交到她手上，
神色悲戚又有些復(fù)雜：“小沈之前放在實(shí)驗(yàn)室個(gè)人儲(chǔ)物柜里的，囑咐過(guò)……如果他有意外，
務(wù)必轉(zhuǎn)交給你。還有些遺物，警方那邊取證后也一并送過(guò)來(lái)了。小愛(ài)……節(jié)哀。
” 導(dǎo)師的眼圈是紅的，聲音哽咽，“他是個(gè)難得的天才，只是太傻了?！奔埾浜艹?。
韋愛(ài)把它抱回家，放在客廳的地板上，看了很久，卻沒(méi)有勇氣打開(kāi)。
那里面裝著謝川最后的氣息，最后的痕跡。打開(kāi)它，就好像真的要徹底確認(rèn)，他真的走了，
變成了一箱冰冷的遺物，和在她胸腔里野蠻跳動(dòng)的一塊血肉。夜深了，雨又開(kāi)始下，
敲打著窗戶，和那個(gè)噩夢(mèng)般的夜晚一模一樣。韋愛(ài)坐在地板上，終于顫抖著伸出手，
撕開(kāi)了紙箱的膠帶。最上面是他的日常物品：一副備用的眼鏡，鏡腿有些歪了，
她記得是他有一次熬夜做實(shí)驗(yàn)太累，趴在桌上睡著壓彎的，她當(dāng)時(shí)還笑他，
小心把腦子也壓扁了；一個(gè)便攜的硬盤(pán)，里面大概存著他的研究資料；幾本厚厚的專業(yè)書(shū)，
書(shū)頁(yè)間夾著密密麻麻的筆記便簽，那些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓胶蛨D表旁邊，
偶爾會(huì)出現(xiàn)極小極輕的“Veiai”字樣的涂鴉，是她以前故意在他書(shū)上畫(huà)的，
他竟一直留著。她的指尖劃過(guò)這些冰冷的物件，每一件都?xì)埩糁畹挠∮洠?/p>
刺痛她的指尖。她拿起那副眼鏡，戴在自己臉上，世界瞬間變得模糊扭曲，
就像她此刻的心情。鏡架上似乎還殘留著他太陽(yáng)穴的一點(diǎn)點(diǎn)溫度，亦或是她的幻覺(jué)。
拿起那些書(shū)，下面露出一個(gè)略厚的、沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的黑色硬殼筆記本。旁邊，
是那個(gè)小巧的銀色移動(dòng)硬盤(pán)。她先拿起了那個(gè)筆記本，很沉。翻開(kāi)第一頁(yè)，
赫然幾個(gè)冷硬的大字撞入眼簾——人體器官捐獻(xiàn)志愿登記表。捐獻(xiàn)人：謝川。登記時(shí)間，
是在三個(gè)月前。她的呼吸驟然停止，目光驚恐地向下掃去。捐獻(xiàn)項(xiàng)目列表上，