第一章，尸房夜話：值班醫(yī)生不準睡凌晨三點，
醫(yī)院新來的實習醫(yī)生發(fā)現(xiàn)13樓停尸房的尸體集體失蹤，
卻在監(jiān)控中看到它們整齊列隊走向產(chǎn)房，
院長緊急封鎖大樓后低聲警告我： “三十五年前那個‘東西’又回來了，
今晚無論誰叫你名字，
千萬別回頭……”---心臟監(jiān)測儀規(guī)律的滴答聲在凌晨三點的走廊里空洞回響，
像某種冰冷的金屬節(jié)拍。林晏揉了揉發(fā)澀的眼睛，消毒水的味道濃得化不開，
沉甸甸地壓在肺葉上。這是他作為實習醫(yī)生在市中心醫(yī)院值的第一個獨立夜班，
疲憊像潮水般一陣陣拍打著他的意識。病歷冊的邊緣被他無意識地捏得發(fā)皺。
一陣沒由來的寒意順著脊椎爬上來，他打了個冷顫，下意識地緊了緊身上的白大褂。
走廊盡頭那盞日光燈管接觸不良，滋滋地閃爍，明滅的光線下，墻壁白得有些瘆人。
他起身想去接杯咖啡提神，剛繞過護士站，腳步猛地頓住。通往西翼的走廊地面上，
殘留著幾滴半干的水漬，在燈光下泛著黏膩的光。痕跡斷斷續(xù)續(xù)，指向電梯廳的方向。
水漬邊緣……似乎沾著一點難以辨認的暗黃色污跡。心里某個角落輕輕“咯噔”了一下。
是哪個病房的冰袋漏了？還是清潔工沒把水桶放好？他皺眉，下意識地順著那痕跡往前走。
越靠近電梯廳，空氣里的溫度似乎就越低。那水漬一路延伸，消失在緊閉的電梯門前。
金屬門光可鑒人，映出他自己有些蒼白的臉。他注意到向下的按鈕正亮著微光。誰剛下去過？
鬼使神差地，他伸手按了按鈕。電梯嗡鳴著上升，數(shù)字跳動，最終停在他面前。
“叮”的一聲輕響，門緩緩滑開。轎廂里空無一人，只有頂燈投下冷白的光。但地面中央，
一小灘渾濁的積水格外刺眼。
一股強烈的、難以形容的氣味從電梯井里幽幽飄散出來——不是單純的消毒水，
更像是……陳年的塵埃、福爾馬林，
還有一種極其微弱的、甜膩到令人作嘔的腐敗感混合在一起。十三樓。按鈕板上，
那個標記著“-B13”的按鈕邊緣，正微微泛著濕漉漉的光澤，
像是剛被什么濕漉漉的東西按過。停尸房？林晏的心臟無端端地開始加速跳動。
他深吸一口氣，試圖壓下那荒謬的不安。也許是設備冷凝水，
也許是運送醫(yī)療廢物的工人不小心……他給自己找著理由，
手指卻不受控制地懸在了那個按鈕上方。猶豫只持續(xù)了一秒。
職業(yè)素養(yǎng)讓他無法忽視任何細微的異常。他按下了-B13。電梯下沉的過程異常漫長，
金屬纜繩摩擦的嘎吱聲在寂靜里被無限放大。每下降一層，那股陰冷潮濕的氣息就濃重一分。
終于，梯身輕微一震，門開了。眼前是一條他從未下來過的走廊。燈光比樓上昏暗許多，
是一種慘淡的綠色，勉強照亮兩側(cè)斑駁的墻壁?？諝獗浯坦牵?/p>
那股福爾馬林混合著腐朽的甜膩氣味在這里達到了頂點，幾乎凝成實體，鉆進他的鼻腔，
黏在喉嚨口。安靜。死一樣的安靜。沒有值班人員的低語，沒有機器運轉(zhuǎn)的嗡鳴，
甚至連自己的腳步聲都被厚實的地面吸走了大半。他朝著走廊盡頭的雙開不銹鋼大門走去，
門上方，“太平間”三個紅色大字在幽綠光線下顯得格外詭異。門沒有完全關緊，
留著一條窄縫，里面透出更深的黑暗。他的手心有些冒汗，輕輕推開了門。
冷氣如同實質(zhì)的白色浪潮撲面而來，瞬間裹住他，讓他猛地哆嗦了一下。頂燈似乎壞了，
只有角落一盞應急燈發(fā)出微弱的光芒，勉強照亮房間中央幾排巨大的不銹鋼停尸柜。
柜門……一排排，全部洞開著。像一張張沉默的、黑暗的巨口。冰冷的金屬抽屜被拉出，
無一例外，全部都是空的。原本應該靜靜躺在里面的覆著白布的軀體，消失了。
只有一些零星的水痕和冰冷的寒霜殘留其上。林晏的呼吸驟然停止，
血液似乎在這一刻凍結(jié)了。他僵在原地，大腦一片空白，無法處理眼前這超現(xiàn)實的一幕。
尸體呢？所有的尸體……去哪了？！幾秒鐘的死寂后，恐慌如同巨錘狠狠砸中他的胸腔。
他猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是連滾爬地沖出了這個冰冷的墓穴，心臟狂跳得快要炸開。
走廊里回蕩著他一個人凌亂慌張的腳步聲，那綠色的燈光扭曲晃動，如同噩夢。
他撞開樓梯間的門，一口氣沖上一樓，直奔保安室。“尸體！停尸房……空了！全不見了！
”他扶著門框，氣喘吁吁，臉色煞白，話都說不連貫。值班的老保安被他的樣子嚇了一跳，
嘟囔著“年輕人就是沉不住氣”，但還是慢吞吞地調(diào)出了十三樓走廊和電梯的監(jiān)控回放。
黑白畫面跳躍著。時間戳顯示在凌晨兩點四十七分。停尸房那厚重的雙開不銹鋼門，
從里面被緩緩推開了。第一個身影蹣跚著走了出來。包裹著看不清顏色的尸布，身形佝僂，
動作僵硬得如同提線木偶，滴滴答答的水跡順著僵直的腳步落在身后。第二個，
第三個……一個接一個。裹尸布下的輪廓各異，有高有矮，有胖有瘦。
它們沉默地、一個接著一個地走出停尸房大門，
在空曠的走廊里排成一行扭曲的、無聲的隊伍。沒有聲音。只有黑白監(jiān)控畫面里，
那些緩慢移動的、非人的身影。隊伍朝著電梯方向移動。
最前面的那個“人”抬起一只裹著布條、隱約能看出手指輪廓的手，按下了電梯按鈕。
電梯門開。它們依次走了進去，轎廂似乎沉了一下。門合上。老保安的手開始發(fā)抖，
煙灰掉在了控制臺上。林晏感到一股寒氣從腳底板直沖頭頂，頭皮陣陣發(fā)麻。
監(jiān)控畫面被快速切換。一樓，電梯門再次打開。那列沉默的隊伍走了出來，
拐進了通往東翼產(chǎn)房的走廊。產(chǎn)房！林晏猛地抬頭，和保安驚恐萬分的目光撞在一起。
下一秒，刺耳的紅色警報毫無預兆地撕裂了整個醫(yī)院的死寂！頂燈全部亮起，
慘白的光芒瞬間吞噬 every corner。
廣播里傳來一個強作鎮(zhèn)定卻依舊透出驚惶的女聲，反復嘶喊：“代碼深藍！
所有出入口立即封鎖！重復，所有出入口立即封鎖！所有人員原地待命！
”雜亂的腳步聲、驚問聲、哭喊聲如同潮水般從醫(yī)院的各個角落隱約傳來，
又被厚重的防火門迅速隔絕。林晏僵在原地，四肢冰涼。保安室的門被人從外面猛地推開。
是陳院長。他平時梳得一絲不茍的頭發(fā)此刻凌亂不堪，臉色是一種極不正常的死灰，
額頭上全是冷汗，金絲邊眼鏡后的眼神里是無法掩飾的、幾乎要滿溢出來的恐懼。
他一把死死抓住林晏的手臂，手指冰冷得像鐵鉗，力道大得幾乎要捏碎骨頭。
他把林晏猛地拽到墻角，嘴唇哆嗦著，聲音壓得極低，氣息不穩(wěn)，
帶著一種老年人特有的、恐懼的顫音，
…回來了……三十五年……那個‘東西’……它又回來了……”他渾濁的眼睛死死盯著林晏，
里面是近乎絕望的驚駭?！奥犞∽?，”他喉嚨里發(fā)出咯咯的輕響，如同破舊的風箱，
“今晚！從現(xiàn)在開始！不管誰叫你名字……不管聽起來多像你爹媽、多像你熟人！
千萬別……千萬別回頭！”“千萬……別回頭！”第二章，
手術刀下的低語---心電圖監(jiān)視器上，綠色的線條掙扎著跳動了兩下，
最終拉成一條筆直、無情的直線。尖銳的長鳴聲撕裂了手術室內(nèi)緊繃的空氣?！皶r間，
凌晨1點47分。”主刀醫(yī)生陳深的聲音透過口罩，沉悶而疲憊，帶著一絲不易察覺的顫抖。
他放下手中沾血的手術器械，無影燈冰冷的光打在他額頭的汗珠上，折射出短暫的光暈。
失敗了。又一個生命從他指縫間溜走。巡回護士沉默地上前，
開始有條不紊地撤除病人身上的各種管線。器械護士開始清點刀、剪、鉗、針，
金屬碰撞發(fā)出輕微而冰冷的聲響。麻醉醫(yī)生嘆了口氣，記錄下死亡時間。
一種混合著遺憾、麻木和極致疲憊的氣氛彌漫開來。只有實習醫(yī)生林晚還僵立在原地，
目光無法從那張被白色被單緩緩蓋住的臉上移開。這是她參與的第一場以死亡告終的手術，
胃里一陣翻江倒海，喉嚨發(fā)緊。“別愣著，林醫(yī)生，幫忙處理?！标惿钇沉怂谎?，
眼神里是深不見底的倦怠。林晚猛地回過神，
深吸一口冰冷的、混雜著消毒水和血腥味的空氣，上前協(xié)助。
她的手碰到死者尚且溫熱的皮膚，又像被燙到一樣縮回。最終，遺體被穩(wěn)妥地安置在推床上，
由護工送往那個她從未去過的、位于地下二層的終點站——太平間。手術室徹底安靜下來。
只剩下儀器待機的微弱嗡鳴，以及水龍頭未能關緊的“滴答”聲，像倒計時的秒針，
敲在人的心上?！笆帐案蓛?，明天還有硬仗?！标惿蠲撓率中g衣和手套，扔進污物桶，
頭也不回地走向更衣室，背影顯得有些佝僂。其他人也默默加快了收拾的速度，無人交談，
仿佛都想盡快逃離這個被死亡氣息浸透的空間。林晚被分配去處理器械初步清洗和臺面整理。
她推著器械車走到清洗槽邊，擰開水龍頭。嘩嘩的水聲暫時掩蓋了那令人心慌的“滴答”聲。
她擠了大把消毒液，開始用力刷洗那些形狀各異、曾深入人體內(nèi)部的金屬器物。
水流沖淡了上面的血跡，打著旋兒流入下水道。就在水聲間歇的剎那，
一個極其細微的聲音鉆入她的耳朵。像是……一聲極輕極輕的嘆息。林晚的動作頓住了，
猛地抬頭。手術室里空蕩蕩的，其他人都已經(jīng)離開了。慘白的燈光照亮每一個角落，
纖塵不染的不銹鋼設備反射著冷硬的光。只有她一個人。聽錯了。是太累了吧。她甩甩頭，
繼續(xù)手上的動作，力道不自覺地加重，刷洗的聲音在空曠的房間里顯得格外刺耳。
她又聽到了。這一次，更清晰了一些。不是嘆息。是……低語。模糊不清的字節(jié)，
黏連在一起，仿佛來自極遠的地方，又像是緊貼著她的耳根。音調(diào)扭曲，聽不出是男是女，
卻裹挾著一種難以言喻的冰冷和……惡意。林晚的脊背瞬間竄起一股寒意，
手臂上起了一層雞皮疙瘩。她猛地關掉水龍頭，屏住呼吸，全身的感官都繃緊到了極致。
寂靜。死一樣的寂靜。只有她自己的心臟在胸腔里瘋狂擂鼓的聲音?！罢l？
”她試探著問了一句，聲音干澀發(fā)顫，在手術室里激起輕微的回音。無人回應。
那低語聲卻再次響起，這一次，仿佛近在咫尺，
甚至能感覺到一絲若有若無的冰冷氣流拂過她的耳廓。
它似乎……來自于她剛剛清洗干凈的那堆器械？或者說，來自于器械盤旁邊，
那個用來放置手術中廢棄組織、浸透著鮮血的污物桶？林晚感到一陣毛骨悚然，
胃里的不適再次翻涌上來。她一步步后退，遠離清洗區(qū)，后背抵上了冰冷的手術室大門。
是幻覺。一定是太累了，加上第一次直面死亡的沖擊。她試圖用理性說服自己。
她幾乎是逃也似的沖進了更衣室。直到鎖上自己的儲物柜，坐在長椅上，
冰冷的金屬觸感透過薄薄的洗手衣傳來，她才稍微喘過一口氣。鏡子里，
她的臉色蒼白得像鬼。第二天，林晚刻意讓自己忙于各種瑣事，
查房、寫病歷、跟著上級醫(yī)生看門診，試圖用忙碌覆蓋掉前一晚那詭異的不適感。
她甚至主動申請觀摩另一臺手術，
試圖用新的手術記憶覆蓋掉昨夜那片冰冷的白色和刺耳的死亡長鳴。白天的手術一切順利。
然而，當夜幕再次降臨，她不得不獨自穿過安靜的走廊，去補充一份白天遺漏的病歷簽名時，
那種被窺視的感覺又來了。走廊的燈光為了節(jié)能，在深夜調(diào)暗了一半。
她的腳步聲在空曠的回廊里被放大。她能感覺到，似乎有一道冰冷的視線，黏在她的背上，
如影隨形。她猛地回頭。身后只有漫長而空曠的走廊，兩側(cè)病房的門都緊閉著，
門上小小的觀察窗像一只只黑色的眼睛，沉默地注視著她。她加快腳步，
幾乎是小跑著回到相對人多一些的護士站，后背驚出一層冷汗。第三天，
她被安排跟陳深醫(yī)生值夜班。凌晨兩點，一場緊急剖腹產(chǎn)。產(chǎn)婦突發(fā)羊水栓塞，情況危急。
手術室里再次彌漫開那種熟悉的、令人窒息的緊張感。無影燈下，陳深的表情凝重如鐵，
手上的動作又快又穩(wěn)。林晚作為助手，全力配合，額頭沁出細密的汗珠。嬰兒終于被取出，
卻沒有哭聲，渾身青紫。搶救小組立刻接手，緊張地進行心肺復蘇。
就在這片混亂和專注達到頂點的時刻——林晚清楚地聽到，一個冰冷、扭曲，
充滿惡意的聲音，緊貼著她的耳畔，嘶嘶低語：“……下一個……就是你……”她手一抖，
險些將持著的吸引器掉落在手術臺上。她駭然抬頭看向四周。陳深全神貫注地在縫合，
器械護士眼神緊跟著他的動作，麻醉醫(yī)生盯著監(jiān)護儀，
搶救小組圍著無聲的嬰兒……沒有人聽到。沒有人有任何異常反應。仿佛那個聲音，
只針對她一個人。巨大的恐懼瞬間攫住了她，讓她幾乎無法呼吸。手術還沒完全結(jié)束，
她幾乎是憑借著本能和職業(yè)訓練，勉強支撐到最后一刻。當手術燈熄滅，產(chǎn)婦情況暫時穩(wěn)定，
嬰兒被轉(zhuǎn)入NICU密切觀察后，林晚跌跌撞撞地沖出手術室，在洗手池邊劇烈地干嘔起來，
眼淚生理性地涌出。陳深跟著走了出來，沉默地洗著手。透過鏡子的反射，
林晚看到他正看著自己，眼神復雜?！瓣惱蠋煛绷滞淼穆曇魩е鵁o法抑制的顫抖，
“您……您有沒有聽到什么？
剛才手術的時候……或者……平時晚上在這里……”陳深關掉水龍頭，
用無菌巾慢條斯理地擦著手，動作一絲不茍。他沒有立刻回答。
走廊頂燈的光線在他深邃的眼窩下投下濃重的陰影。良久，他才緩緩開口，
聲音低沉得幾乎只有他們兩人能聽見：“在這家醫(yī)院，尤其在這層樓，有些東西……聽到了，
就當沒聽到?！彼D(zhuǎn)過頭，目光銳利地釘住林晚蒼白的臉?！白龊媚阍撟龅氖?。別好奇。
別深究?！彼恼Z氣帶著一種不容置疑的警告，甚至是一絲……不易察覺的恐懼?！盀槭裁?？
”林晚脫口而出，心臟狂跳，“那到底是什么東西？它好像……盯上我了！
”陳深的眼神閃爍了一下，似乎想說什么，但最終只是抿緊了嘴唇。他抬手，
指了指走廊盡頭那間最大的、編號為“1”的手術室。那扇厚重的氣密門緊閉著，
門上的紅色“手術中”指示燈雖然暗著，卻莫名給人一種壓抑感。“記住我的話。
”陳深避開了她的問題，聲音更低了，“離那間一號手術室遠點。無論如何，
夜里不要靠近它。尤其……不要一個人進去?！闭f完，他不再看林晚，將紙巾扔進垃圾桶，
轉(zhuǎn)身大步離開，腳步聲在寂靜的走廊里漸行漸遠，留下林晚一個人僵立在原地，渾身冰冷。