城市的霓虹燈如同流淌的星河，將夜空染成一片曖昧的紫紅色。高檔餐廳的玻璃窗內(nèi)，衣著光鮮的人們舉杯交錯，笑聲被厚重的玻璃隔絕，只剩下模糊的影子。街道上，豪車無聲滑過，輪胎碾過潮濕的路面，濺起細(xì)小的水花。
但這些繁華與溫暖，都照不進(jìn)那條被時光遺忘的窄巷。
林序拖著灌鉛般的雙腿，踉蹌著拐進(jìn)巷口。酒精在他的血管里燃燒，卻無法麻醉那張病危通知書帶來的刺骨寒意。母親蒼白的面容在他眼前晃動，醫(yī)療器械單調(diào)的嘀嗒聲還在耳邊回響。
"先交三十萬押金，手術(shù)才能排期。"醫(yī)生冷靜的聲音像一把冰錐，刺穿他最后的希望。
三十萬。對這個連下個月房租都成問題的落魄畫家來說，無異于天文數(shù)字。他試遍了所有能借錢的人，通訊錄里的名字一個個被劃去，得到的只有歉意的搖頭和匆忙的借口。
巷子很深，兩側(cè)是斑駁的老墻，爬滿了潮濕的青苔?？諝庵袕浡癄€的酸臭和某種說不清的陳舊氣息。林序靠在冰冷的磚墻上，慢慢滑坐到地面。
雨水開始淅淅瀝瀝地落下，打濕了他的頭發(fā)和襯衫。他不在乎。畫筆、顏料、夢想——所有這些在死亡面前都顯得如此可笑而渺小。他想起母親粗糙的手掌，想起她省吃儉用給他買第一套畫具的情景，想起她驕傲地向鄰居展示他稚嫩的畫作...
"媽..."他喃喃自語，聲音破碎在雨聲中。
就在這時，他的目光被巷底深處的一點微光吸引。那是一盞孤燈，在夜風(fēng)中輕輕搖曳，投下飄忽不定的光影。燈光映照出一塊斑駁的木匾，上面是幾個已經(jīng)褪色的字——"記憶贖回典當(dāng)行"。
這種地方怎么會有當(dāng)鋪？林序皺起眉頭。他在這座城市生活了二十八年，從未聽說過這條巷子，更別說這樣一家詭異的店鋪。而且現(xiàn)在是晚上九點多，什么當(dāng)鋪會在這個時間營業(yè)？
鬼使神差地，他站起身，向那點亮光走去。
越靠近，越能感受到那家店鋪與周圍環(huán)境的格格不入。巷子兩側(cè)大多是廢棄的倉庫和老舊住宅，唯有這家店鋪，門面整潔，那盞孤燈是用精致的青銅制成的，玻璃燈罩上雕刻著復(fù)雜的花紋。
林序停在門前，猶豫著。門是沉實的沉香木，上面沒有明顯的鎖孔，只有一個古銅色的門環(huán)，塑造成一只閉目的龍首。某種本能告訴他，這地方不尋常，甚至危險。
但想到母親躺在病床上的樣子，想到那三十萬的巨額費(fèi)用，他深吸一口氣，伸手推開了那扇門。
門軸發(fā)出輕微的吱呀聲，出乎意料地順滑。
門內(nèi)與門外是兩個截然不同的世界。
外界的一切聲音突然消失了，雨聲、遠(yuǎn)處的車流聲、甚至是自己的心跳聲，都被某種無形的屏障隔絕。溫暖的光暈籠罩著整間店鋪，空氣中彌漫著陳舊書卷和淡淡檀香的氣息，讓人不由自主地放松下來。
店鋪內(nèi)部比從外面看起來要大得多。高高的天花板消失在陰影中，四周是頂?shù)教旎ò宓纳钌炯?，上面整齊地排列著各種奇特的容器：水晶瓶、陶瓷罐、青銅匣...每個容器上都貼著小標(biāo)簽，但字跡太小，看不清楚。
柜臺是整塊的黑色木材，打磨得光滑如鏡。后面站著一個人——如果那還能稱之為人的話。
他穿著挺括的深灰色中式長衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，雙手交疊放在柜臺上。他的面容看起來約莫四十歲，但那雙眼睛卻古老得令人不安，仿佛看盡了幾個世紀(jì)的滄桑。當(dāng)林序進(jìn)門時，他從一本厚重的牛皮賬本后抬起頭，目光平靜得像一汪深潭。
"您好。"他的聲音溫和，卻奇異地將所有情緒過濾得一干二凈，"典當(dāng)，還是贖回？"
林序突然感到一陣眩暈，扶住門框才站穩(wěn)。"我...這是什么樣的當(dāng)鋪？"
"本店經(jīng)營記憶業(yè)務(wù)。"那人微微一笑，唇角彎起一個極淡的弧度，"您可以典當(dāng)記憶，換取所需；或者支付代價，贖回曾經(jīng)典當(dāng)?shù)挠洃洝Ｎ沂沁@里的掌柜。"
"記憶？"林序困惑地重復(fù)，"這是什么新型詐騙嗎？"
掌柜的笑容不變："人生在世，誰沒有幾段寧愿忘記的痛苦，或是渴望重溫的甜蜜？本店只是提供一個...交易平臺。"
林序本想轉(zhuǎn)身離開，但想到母親，想到那三十萬，他的腳像被釘在了地上。"我需要錢，"他最終說，聲音干澀得如同砂紙摩擦，"很多錢。"
"本店不收俗物，只典記憶，贖愿望。"掌柜輕輕搖頭，"您有什么想暫時...或永久寄存的嗎？"
絕望像藤蔓般絞緊了林序的心臟。他環(huán)顧四周那些神秘的容器，忽然意識到這可能是他唯一的機(jī)會。
"什么樣的記憶...最有價值？"他謹(jǐn)慎地問。
"情感越強(qiáng)烈，記憶越珍貴。"掌柜的回答簡潔而準(zhǔn)確，"喜悅、悲傷、愛戀、痛苦...尤其是那些定義了我們是誰的核心記憶。"
林序的思緒飄向了夏初。那個曾讓他畫筆下誕生星空與火焰的女孩，他們相愛三年，最終卻因為他的落魄而分手。他已經(jīng)三個月沒有她的消息了。那些記憶甜蜜而痛苦，于現(xiàn)狀無益。
"我想典當(dāng)...關(guān)于一個女孩的所有記憶。"話出口的瞬間，他自己都感到震驚，"她叫夏初。"
掌柜眼中掠過一絲難以察覺的微光："啊，一段非常純粹、飽滿的情感記憶。價值不菲。"他轉(zhuǎn)身從架子上取下一個精致的白玉瓶，瓶身似乎有微弱的光芒流動，"您確定嗎？典當(dāng)后，關(guān)于她的一切，將如同沙灘上的字跡，被潮水徹底抹平。"
林序閉上眼，看到母親躺在病床上的樣子。"確定。"他的聲音破碎不堪。
掌柜取出一卷古樸的羊皮紙，上面的文字奇異而優(yōu)美，不像任何已知語言，但林序卻能莫名讀懂其中的含義——這是一份典當(dāng)契約，詳細(xì)列明了交易條款。
"請在這里簽名。"掌柜遞過一支羽毛筆，筆尖閃爍著金屬光澤。
林序的手顫抖著。契約上的條款清晰而殘酷：他自愿典當(dāng)與夏初有關(guān)的所有記憶，換取三十萬元現(xiàn)金；記憶典當(dāng)后不可無償贖回；若想贖回，需支付等價代價...
"代價是什么？"他抬頭問。
"屆時自知。"掌柜的回答神秘莫測。
林序深吸一口氣，在羊皮紙底部簽下了自己的名字。在最后一筆落下的瞬間，整張契約突然發(fā)出柔和的藍(lán)光，然后消失不見。
"交易成立。"掌柜微微頷首，從柜臺下取出一個厚厚的信封，放在桌面上。然后，他取出一支白玉簪般的儀器，頂端有一顆小小的水晶。
"請放松，"掌柜輕聲說，"不會疼痛。"
儀器輕輕點在他的太陽穴上。一陣細(xì)微卻深入的抽離感襲來，仿佛大腦中被溫柔而殘忍地抽走了一卷浸滿陽光的膠片。模糊的畫面在他眼前飛速閃過——初遇時夏初的笑容，雨中共撐一把傘的親密，深夜畫室里的相擁而泣...所有這些都如同退潮般迅速遠(yuǎn)去，最后只剩下一片空白。
過程只持續(xù)了幾秒鐘。當(dāng)掌柜移開儀器時，林序感到一陣短暫的眩暈，隨后是一種奇特的輕松感，仿佛卸下了沉重的負(fù)擔(dān)，雖然心里某個角落空落落的，像是一首熟悉的樂章永遠(yuǎn)缺失了幾個關(guān)鍵音符。
柜臺上，那個白玉瓶中似乎多了一些流轉(zhuǎn)的光點。
"這是您的。"掌柜將那個厚厚的信封推到他面前。
林序打開信封，里面是整整齊齊的百元大鈔，正好三十萬元。他的手微微顫抖，幾乎不敢相信這么容易就解決了最大的難題。
"謝謝，"他喃喃道，突然感到一陣不安，"我...我還能贖回那些記憶嗎？"
"任何時候，"掌柜的笑容高深莫測，"只要您支付得起代價。"
林序點點頭，匆忙轉(zhuǎn)身離開。走出那扇門，回到雨中的窄巷，他感到一陣恍惚，仿佛剛從一場奇怪的夢中醒來。手中的信封提醒著他剛才的一切都是真實的。
他攔下一輛出租車，直奔醫(yī)院。雨水順著車窗流下，將外面的霓虹燈拉成長長的色帶。他試圖回想自己為什么會在那條巷子里，卻只記得需要籌錢，然后...然后就拿到了錢。細(xì)節(jié)模糊不清，像是隔著一層毛玻璃。
不過沒關(guān)系，他告訴自己，重要的是母親有救了。
醫(yī)院的消毒水氣味撲面而來。林序直奔繳費(fèi)處，將那個信封遞進(jìn)窗口。工作人員清點鈔票時，他靠在墻上，突然感到一陣莫名的悲傷，卻不知緣由。
"繳費(fèi)成功，"窗口后的工作人員說，"手術(shù)排在明天上午第一臺。"
林序長舒一口氣，肩膀松弛下來。他走到母親的病房外，透過玻璃窗看著里面安睡的身影，各種監(jiān)測儀器發(fā)出規(guī)律的嘀嗒聲。
"會好起來的，媽，"他輕聲說，"一切都會好起來的。"