江城九月的陽(yáng)光，毫無(wú)初秋的溫柔，帶著盛夏殘留的狠勁，毫無(wú)遮攔地傾瀉在寬闊的西操場(chǎng)上。塑膠跑道蒸騰起扭曲的熱浪，空氣里彌漫著青草被曬焦的微苦氣息和濃烈的汗味。
物理學(xué)院的新生方陣，像一塊塊剛被切割下來(lái)的、棱角分明的綠色豆腐塊，在教官嘹亮到近乎嘶啞的口令聲中，重復(fù)著枯燥而嚴(yán)酷的動(dòng)作：立正！稍息！向左轉(zhuǎn)！齊步走！
“第三排第五名！手臂！擺起來(lái)！沒(méi)吃飯嗎？！給我抬高！” 皮膚黝黑、表情剛毅的年輕教官，鷹隼般的目光掃過(guò)林默所在的位置，聲音像鞭子抽在滾燙的空氣里。
林默渾身一顫，手臂僵硬地抬高了幾分。汗水早已浸透了迷彩服的后背，緊緊貼在皮膚上，又悶又癢。額頭的汗珠滾進(jìn)眼睛，刺得生疼，他卻不敢抬手去擦。腳下廉價(jià)的膠鞋鞋底薄得像紙，長(zhǎng)時(shí)間站立讓腳底板傳來(lái)陣陣鉆心的酸痛，小腿肌肉不受控制地微微顫抖。每一次“立正”都像是一次酷刑，每一次“保持”都讓時(shí)間變得無(wú)比漫長(zhǎng)。他能清晰地感覺(jué)到心臟在胸腔里沉重而急促地跳動(dòng)，仿佛下一秒就要破膛而出。周圍的空氣似乎越來(lái)越稀薄，眼前的景象開(kāi)始旋轉(zhuǎn)、模糊……
“報(bào)告……”他微弱的聲音剛出口，就被淹沒(méi)在教官震耳欲聾的口令和周圍粗重的喘息聲中。
就在這時(shí)，眼角的余光捕捉到了斜前方那個(gè)身影。
同樣是寬大不合身的迷彩服，同樣汗?jié)竦聂W角，甚至帽檐下露出的幾縷發(fā)絲也被汗水打濕貼在額角。但顧清影站立的姿態(tài)，卻依舊帶著一種奇異的穩(wěn)定感。她的背脊挺得筆直，像一棵扎根在巖石縫里的小樹(shù)，任憑烈日炙烤、口令如刀，自有一種沉靜的力量從她緊繃的身體線條里透出來(lái)。汗水順著她白皙的頸側(cè)滑落，沒(méi)入衣領(lǐng)，她只是微微抿著唇，目光平視前方，仿佛置身于另一個(gè)清涼的維度。
這沉靜，像一道微弱的電流，短暫地刺激了林默瀕臨崩潰的神經(jīng)。他咬緊牙關(guān)，強(qiáng)迫自己挺直搖搖欲墜的身體，模仿著那挺直的脊背。然而，身體積累的疲憊和缺氧感如同洶涌的潮水，瞬間將他這點(diǎn)微弱的意志力沖垮。
眼前猛地一黑，天旋地轉(zhuǎn)。世界的聲音瞬間遠(yuǎn)去，只剩下血液沖上頭頂?shù)霓Z鳴。
“噗通！”
林默像一截失去支撐的木樁，直挺挺地向后栽倒，重重摔在滾燙的塑膠跑道上。迷彩帽滾落一旁。
“有人暈倒了！”
“林默！”
驚呼聲和腳步聲瞬間圍攏過(guò)來(lái)。
校醫(yī)院簡(jiǎn)陋的觀察室里，消毒水的味道濃烈刺鼻。林默躺在白色的病床上，額頭上搭著一條濕毛巾，冰涼的觸感讓他混沌的意識(shí)稍微清醒了一些。他聽(tīng)到外面走廊里傳來(lái)母親蘇文娟焦急而克制的聲音，正和醫(yī)生交談著。
“……體質(zhì)是有點(diǎn)弱，加上可能有點(diǎn)緊張，低血糖，中暑初期癥狀……休息半天，補(bǔ)充點(diǎn)糖分水分就沒(méi)事了……軍訓(xùn)強(qiáng)度大，讓他自己多注意，感覺(jué)不對(duì)立刻打報(bào)告……”
門被推開(kāi)，蘇文娟走了進(jìn)來(lái)，臉上帶著一絲疲憊，但眼神依舊銳利。她走到床邊，看著兒子蒼白的臉，眉頭微蹙：“感覺(jué)怎么樣？”
“好…好多了，媽?！绷帜曇羯硢?，不敢看母親的眼睛。暈倒，尤其是在眾目睽睽之下，尤其是在……她面前，這讓他感到無(wú)比羞恥和挫敗。懦弱！沒(méi)用！這兩個(gè)詞像烙鐵一樣燙在他的心上。
“嗯。”蘇文娟沒(méi)多說(shuō)什么，只是把一瓶運(yùn)動(dòng)飲料和一小袋面包放在床頭柜上，“醫(yī)生的話聽(tīng)到了？自己注意點(diǎn)。我先回單位了，下午還有個(gè)會(huì)。有事打電話。”語(yǔ)氣干脆利落，沒(méi)有過(guò)多的安慰，仿佛這只是一個(gè)小插曲。
母親走后，觀察室里只剩下林默一人。他呆呆地看著天花板，暈倒前顧清影那沉靜挺立的背影和周圍同學(xué)（尤其是趙天宇那幾個(gè)人）可能投來(lái)的、帶著嘲笑或憐憫的目光，反復(fù)在腦海中交替閃現(xiàn)，像鈍刀子割肉。他用力閉上眼睛，拉起薄薄的被子蓋過(guò)頭頂，將自己隔絕在黑暗里。身體的虛弱和精神的打擊，讓他只想逃離這個(gè)世界。
不知過(guò)了多久，病房的門被輕輕敲響。
“林默？在嗎？”是張偉的聲音，帶著點(diǎn)小心翼翼的試探。
林默沒(méi)吭聲。
門被推開(kāi)一條縫，張偉和陳濤擠了進(jìn)來(lái)。張偉手里還拎著個(gè)飯盒。
“默哥！感覺(jué)咋樣？嚇?biāo)栏鐐兞耍 睆垈惖酱策?，大大咧咧地說(shuō)，“喏，給你打了份病號(hào)飯，清淡的粥和小菜?！?/p>
陳濤推了推眼鏡，關(guān)切地問(wèn)：“林默，你還好吧？醫(yī)生怎么說(shuō)？要不要緊？”
被子下傳來(lái)悶悶的聲音：“沒(méi)事……謝謝?！?/p>
“沒(méi)事就好！你不知道，你那一倒，可把教官都嚇了一跳。”張偉心有余悸，“不過(guò)你媽真厲害，嗖一下就沖過(guò)來(lái)了，那氣場(chǎng)！嘖！”
林默依舊沉默。
張偉和陳濤對(duì)視一眼，張偉壓低聲音，帶著點(diǎn)八卦：“哎，不過(guò)默哥，你暈倒的時(shí)候，有個(gè)事兒挺有意思?！?/p>
林默沒(méi)反應(yīng)。
張偉自顧自說(shuō)下去：“就咱班那女神，顧清影，你記得吧？你倒下的時(shí)候，她正好在你斜前方。你猜怎么著？她當(dāng)時(shí)反應(yīng)可快了，下意識(shí)就往后退了一步想躲開(kāi)，結(jié)果腳下一滑，差點(diǎn)把自己絆倒！那表情，嘖，可不像平時(shí)那么淡定了，有點(diǎn)小狼狽！哈哈，原來(lái)女神也有慌的時(shí)候！”張偉說(shuō)著，自己樂(lè)了起來(lái)，仿佛發(fā)現(xiàn)了什么了不得的秘密。
被子下的林默，身體幾不可察地僵硬了一下。顧清影……因?yàn)樗笸瞬挪铧c(diǎn)摔倒？不是因?yàn)閾?dān)心他？這個(gè)認(rèn)知，比暈倒本身更讓他感到一種冰冷的難堪。他在她眼里，大概只是一個(gè)需要躲避的麻煩吧？
陳濤拉了拉張偉：“別說(shuō)了，讓林默休息吧?！彼扬埡蟹旁诖差^柜，“林默，飯放這兒了，你記得吃。下午訓(xùn)練我們幫你跟教官請(qǐng)假了，好好休息?！?/p>
兩人又說(shuō)了幾句安慰的話，離開(kāi)了病房。
房間里再次安靜下來(lái)。林默慢慢拉下被子，露出蒼白的臉。他盯著那盒還冒著熱氣的粥，毫無(wú)胃口。張偉的話像魔咒一樣在耳邊回響。他閉上眼，疲憊和沮喪如同冰冷的潮水，再次將他淹沒(méi)。他蜷縮起來(lái)，意識(shí)在藥物的作用和身心的雙重疲憊下，漸漸沉入混沌的黑暗。
接下來(lái)的幾天軍訓(xùn)，對(duì)林默來(lái)說(shuō)如同煉獄。暈倒事件讓他成了方陣?yán)镆粋€(gè)隱形的標(biāo)簽——“那個(gè)體質(zhì)很弱、差點(diǎn)中暑的男生”。教官雖然沒(méi)再特別苛責(zé)他，但有意無(wú)意掃過(guò)的目光也讓他倍感壓力。更讓他難受的是周圍若有若無(wú)的注視，以及趙天宇那幾個(gè)人偶爾飄來(lái)的、帶著毫不掩飾的輕蔑笑意。
他變得更加沉默寡言，訓(xùn)練時(shí)用盡全力，生怕再出一點(diǎn)差錯(cuò)，但動(dòng)作總是顯得僵硬笨拙。汗水流進(jìn)眼睛也不敢擦，腳底的疼痛強(qiáng)忍著，嘴唇常常被自己咬得發(fā)白。他像一只繃緊到極限的弦，隨時(shí)可能再次斷裂。只有在隊(duì)列間隙，目光能不受控制地、短暫地掠過(guò)那個(gè)沉靜的身影時(shí)，才能汲取到一絲微弱的、支撐下去的力量。顧清影似乎完全不受暈倒事件影響，依舊保持著她的節(jié)奏和穩(wěn)定，那份沉靜在烈日和汗水的背景下，顯得愈發(fā)珍貴而遙不可及。
這天下午，訓(xùn)練科目是相對(duì)輕松的“整理內(nèi)務(wù)”和“軍歌學(xué)唱”。方陣被帶到操場(chǎng)邊的樹(shù)蔭下休息。教官短暫離開(kāi)去開(kāi)會(huì)，緊繃的氣氛稍緩。
女生們圍坐在一起，低聲說(shuō)笑，討論著防曬霜和曬后修復(fù)。顧清影獨(dú)自坐在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的樹(shù)根旁，背靠著樹(shù)干，微微仰頭看著樹(shù)葉縫隙間的天空，手里拿著一本薄薄的英文原版書(shū)，安靜地翻看著。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉，在她身上投下斑駁的光影，將她與周圍的喧鬧隔開(kāi)。
男生這邊則熱鬧得多。張偉正眉飛色舞地講著段子，引得周圍幾個(gè)人哈哈大笑。趙天宇和他那幾個(gè)跟班坐在人群中心，享受著眾星捧月的感覺(jué)。他穿著一件明顯是自購(gòu)的、面料和剪裁都高級(jí)許多的迷彩T恤（替換了統(tǒng)一配發(fā)的粗糙棉衫），手腕上戴著一塊價(jià)值不菲的運(yùn)動(dòng)手表，正漫不經(jīng)心地把玩著最新款的手機(jī)。
“宇哥，聽(tīng)說(shuō)你爸又給你換了輛新車？啥時(shí)候開(kāi)出來(lái)溜溜？”一個(gè)跟班諂媚地問(wèn)。
趙天宇嘴角勾起一絲得意的笑，故作隨意地?cái)[擺手：“代步工具而已。不過(guò)開(kāi)進(jìn)學(xué)校太扎眼，等軍訓(xùn)完了再說(shuō)?！彼哪抗?，卻越過(guò)人群，精準(zhǔn)地落在樹(shù)蔭下那個(gè)安靜的米色身影上（顧清影脫了外套，里面是米色T恤），眼神里帶著毫不掩飾的探究和勢(shì)在必得。
另一個(gè)跟班順著他的目光看去，壓低聲音笑道：“宇哥，還沒(méi)拿下物理系新晉女神？這不符合你效率啊！兄弟們還等著喝喜酒呢！”
趙天宇嗤笑一聲，聲音不大不小，恰好能讓附近的人，包括林默，都聽(tīng)得清楚：“急什么？好飯不怕晚。這種看著清高的，家里條件又好的，得慢慢磨。硬來(lái)沒(méi)意思，得讓她自己覺(jué)得……跟我才是一個(gè)世界的人?！彼D了頓，語(yǔ)氣帶著一絲玩味，“再說(shuō)了，你們沒(méi)發(fā)現(xiàn)？她好像對(duì)那個(gè)暈倒的‘林妹妹’有點(diǎn)不一樣的反應(yīng)？”他故意把“林妹妹”三個(gè)字咬得很重，引得他那幾個(gè)跟班發(fā)出一陣心照不宣的哄笑。
林默坐在人群外圍，離趙天宇他們不遠(yuǎn)。這些對(duì)話清晰地鉆進(jìn)他的耳朵，像針一樣扎在心上。臉頰瞬間燒了起來(lái)，屈辱和憤怒在胸腔里翻騰，他死死攥緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心。他猛地低下頭，恨不得把臉埋進(jìn)膝蓋里。懦弱！又是懦弱！他連一句反駁的話都不敢說(shuō)！
就在這時(shí)，教官的集合哨聲尖利地響起。
“全體都有！起立！集合！”
人群瞬間騷動(dòng)起來(lái)，紛紛起身，拍打著身上的草屑?jí)m土，快速列隊(duì)。
混亂中，林默也慌忙起身。就在他低頭整理自己皺巴巴的褲腿時(shí)，眼角的余光瞥見(jiàn)一個(gè)小小的、閃著溫潤(rùn)光澤的東西，從斜前方、顧清影剛剛坐的位置滾落下來(lái)，恰好停在他腳邊不遠(yuǎn)處——是一個(gè)小巧的、深棕色的皮質(zhì)發(fā)圈，樣式極簡(jiǎn)，沒(méi)有任何裝飾，只在接口處有一個(gè)不起眼的銀色小扣。
是她掉落的！
林默的心跳驟然漏了一拍。他下意識(shí)地飛快抬頭看向顧清影。她正背對(duì)著這邊，跟隨人流走向集合點(diǎn)，似乎完全沒(méi)有察覺(jué)頭上的發(fā)圈已經(jīng)松脫掉落。烏黑的長(zhǎng)發(fā)披散下來(lái)，隨著她的步伐輕輕晃動(dòng)。
撿起來(lái)！還給她！
這個(gè)念頭無(wú)比強(qiáng)烈地冒出來(lái)。機(jī)會(huì)！一個(gè)可以和她產(chǎn)生交集、哪怕只是說(shuō)一句話的機(jī)會(huì)！
他幾乎立刻就要彎腰去撿。
然而，就在他動(dòng)作的瞬間，趙天宇和他那幾個(gè)跟班，正有說(shuō)有笑地從他身邊經(jīng)過(guò)。趙天宇的目光似乎不經(jīng)意地掃過(guò)林默和他腳邊的發(fā)圈，嘴角那抹玩味的笑意加深了，帶著毫不掩飾的審視和嘲弄。
就這一眼。
林默伸出的手如同被無(wú)形的電流擊中，猛地僵在半空。勇氣像被戳破的氣球，瞬間消散無(wú)蹤。巨大的恐慌攫住了他——如果被趙天宇他們看到自己去撿顧清影的發(fā)圈？他們會(huì)怎么想？會(huì)怎么說(shuō)？會(huì)怎么嘲笑他？顧清影會(huì)是什么反應(yīng)？會(huì)不會(huì)覺(jué)得他很猥瑣、很惡心？
無(wú)數(shù)可怕的想象瞬間填滿了他的大腦。趙天宇那輕蔑的眼神像一把冰冷的匕首，將他好不容易鼓起的一點(diǎn)點(diǎn)勇氣徹底斬?cái)唷?/p>
他像被燙到一樣，迅速收回了手，甚至下意識(shí)地后退了一小步，仿佛地上那個(gè)小小的發(fā)圈是燒紅的烙鐵。
“發(fā)什么呆！快歸隊(duì)！”教官嚴(yán)厲的呵斥聲在不遠(yuǎn)處響起。
林默渾身一激靈，再不敢看地上的發(fā)圈一眼，低著頭，像逃離犯罪現(xiàn)場(chǎng)一樣，腳步踉蹌地、飛快地沖進(jìn)了正在集合的隊(duì)伍里。心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞出來(lái)，臉頰滾燙，混雜著羞愧、懊悔和深深的自我厭惡。
隊(duì)伍迅速整理完畢，開(kāi)始學(xué)唱軍歌。嘹亮卻跑調(diào)的歌聲在操場(chǎng)上空回蕩。
林默站在隊(duì)列里，目光卻無(wú)法控制地、死死地盯著剛才那個(gè)位置。樹(shù)根旁，空無(wú)一人。那個(gè)小小的、深棕色的皮質(zhì)發(fā)圈，靜靜地躺在被踩踏過(guò)的草地上，在午后刺眼的陽(yáng)光下，像一個(gè)無(wú)聲的嘲諷，嘲笑著他的怯懦。
他攥緊了拳頭，指甲更深地陷入掌心，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛。這痛楚，卻遠(yuǎn)不及他心中那份無(wú)法言說(shuō)的、對(duì)自我的唾棄來(lái)得猛烈。