雨點(diǎn)子砸在窗戶上。
她站在門(mén)口，頭發(fā)濕了，一縷縷貼在蒼白的臉上。懷里緊緊抱著個(gè)舊帆布包，包角磨得發(fā)白。肩膀微微發(fā)抖，不知道是冷的還是別的。那雙曾經(jīng)很漂亮、現(xiàn)在卻滿是血絲的眼睛，死死盯著我，像是要把我看穿。
“溫螯，”她開(kāi)口，聲音抖得厲害，每個(gè)字都像從喉嚨里硬擠出來(lái)，“我…我撐不住了?！?/p>
溫螯是我的名字。螯，就是螃蟹鉗子那個(gè)螯。我爸當(dāng)年迷古生物，尤其是節(jié)肢動(dòng)物，覺(jué)得這字兒夠冷僻，也夠有勁兒，就給我安上了。我從小因?yàn)檫@名字沒(méi)少被笑話，但后來(lái)也就習(xí)慣了。名字嘛，就是個(gè)代號(hào)。
眼前這個(gè)女人，叫陳冉。我前妻。
離婚七年了。
最后一次見(jiàn)她，是在法院門(mén)口。她簽完字，頭也沒(méi)回，鉆進(jìn)了一輛嶄新的黑色轎車(chē)。那車(chē)我記得，挺貴的一個(gè)牌子。開(kāi)車(chē)的是個(gè)男人，我沒(méi)看清臉，只看見(jiàn)手腕上一塊亮得晃眼的金表。
七年，足夠長(zhǎng)，長(zhǎng)到讓我以為這輩子不會(huì)再跟她有瓜葛。
我租的這間修車(chē)鋪?zhàn)雍竺娴男∥葑樱峙f又窄，彌漫著機(jī)油和鐵銹的味道。她站在這里，和這環(huán)境格格不入。七年沒(méi)見(jiàn)，她瘦了很多，眼窩深陷，法令紋刻得很深，當(dāng)年那股子驕傲勁兒，被磨得只剩下一點(diǎn)倔強(qiáng)的影子，也快撐不住了。
我沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)讓她進(jìn)來(lái)。轉(zhuǎn)身從墻角拖出一把折疊凳，放到門(mén)口靠墻的屋檐下，那里淋不著雨。然后我走回屋里，拿起桌上半涼的搪瓷缸子，喝了口水。水有點(diǎn)鐵銹味。
“坐?！蔽抑噶酥傅首?。
她沒(méi)動(dòng)，還是站在雨檐和屋內(nèi)的交界處，一半身子在陰影里，一半在門(mén)口昏黃的光線下。
“溫螯，”她又叫了一聲，聲音更啞了，“我知道我沒(méi)臉來(lái)找你?？墒恰覍?shí)在沒(méi)地方去了?！?/p>
我放下缸子，靠在油膩的工作臺(tái)上，摸出煙盒，磕出一根點(diǎn)上。劣質(zhì)煙草的味道在空氣里散開(kāi)。“有事說(shuō)事?！睙熿F從鼻腔里噴出來(lái)。
她低下頭，看著自己沾了泥水的鞋尖。帆布包抱得更緊?！八芰??！?/p>
“誰(shuí)？”我明知故問(wèn)。當(dāng)年那個(gè)開(kāi)豪車(chē)、戴金表的男人。
“張強(qiáng)?！彼鲁鲞@個(gè)名字，帶著一種近乎嘔吐的厭惡，“房子…車(chē)子…所有值錢(qián)的，都抵押了。外面欠了一屁股債，高利貸。他…他跑了。把爛攤子全丟給了我?！彼偷靥痤^，眼睛里是滅頂?shù)慕^望，“追債的天天堵門(mén)，砸東西，潑油漆…他們…他們什么都干得出來(lái)！我…我害怕，溫螯，我真的害怕！”
我吸了口煙，沒(méi)接話。心里沒(méi)什么波瀾，甚至有點(diǎn)想笑。當(dāng)年她不就是看中了姓張的有錢(qián)，能給她買(mǎi)名牌包，帶她出入高檔餐廳，能給她我這種修車(chē)工給不了的“體面”生活嗎？現(xiàn)在，“體面”成了催命符。
“報(bào)警了嗎？”我問(wèn)，純粹是走個(gè)流程。
“報(bào)了?！彼龖K笑一下，比哭還難看，“有什么用？張強(qiáng)人找不到，那些債…很多都是他簽的字，可房子是我的名字！我…我脫不了干系！”她終于崩潰，眼淚洶涌而出，順著蒼白的臉頰往下淌，和頭發(fā)上滴下的雨水混在一起，“那些人說(shuō)，再不還錢(qián)，就要…就要把我弄到南方去…溫螯，我求求你，看在…看在過(guò)去的情分上…”
她說(shuō)不下去了，肩膀劇烈地抽動(dòng)。
“情分？”我把煙頭在旁邊的鐵皮桶上摁滅，發(fā)出滋的一聲輕響，“陳冉，離婚那天，你跟我說(shuō)的話，還記得嗎？”
她身體一僵，哭聲戛然而止，只剩急促的抽噎。
我當(dāng)然記得。每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，燙在心口上，雖然疤早就硬了。
她說(shuō)：“溫螯，跟你過(guò)了五年，我受夠了！受夠了住這破地方，受夠了看你滿手油污，受夠了買(mǎi)菜都要算計(jì)！我要的是生活，不是活著！你給不了我想要的，別耽誤我！”
現(xiàn)在，她想要的是活命。
“過(guò)去的事…”她試圖開(kāi)口，聲音虛弱。
“過(guò)去就是過(guò)去了?！蔽掖驍嗨曇魶](méi)什么溫度，“我這里地方小，你也看見(jiàn)了。幫不了你。”
她眼里的光徹底滅了。她低下頭，胡亂抹了把臉，抱著那個(gè)舊帆布包，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，似乎想重新沖進(jìn)雨里。背影單薄得像一張紙，隨時(shí)會(huì)被風(fēng)雨撕碎。
“等等?！蔽彝蝗婚_(kāi)口。
她猛地停住，帶著一絲難以置信的希冀回頭看我。
“包里有吃的嗎？”我問(wèn)。
她愣了一下，下意識(shí)抱緊了包，搖搖頭。
我嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走到角落那個(gè)小冰箱前。冰箱嗡嗡響，很老了。我拉開(kāi)冷凍層的門(mén)，寒氣冒出來(lái)。里面沒(méi)啥東西，就幾根凍得梆硬的油條，還有半袋速凍餃子。我拿出兩包餃子，又拉開(kāi)冷藏層，里面有一盒昨天買(mǎi)的、還沒(méi)開(kāi)封的牛奶。
我拿著東西走到門(mén)口，塞進(jìn)她懷里冰冷的帆布包上?！澳弥?。找個(gè)能避雨的地方，先吃點(diǎn)東西?！蔽翌D了頓，看著她那雙被淚水泡得通紅的眼睛，“我這兒真幫不了你別的。你自己保重?！?/p>
她抱著那點(diǎn)食物，看著我，嘴唇翕動(dòng)著，最終什么也沒(méi)說(shuō)。眼淚又掉下來(lái)，砸在牛奶盒上。她轉(zhuǎn)過(guò)身，肩膀縮著，一步一步，走進(jìn)了外面越來(lái)越大的雨幕里，很快消失在街角的昏暗路燈下。
我關(guān)上門(mén)，把雨聲和那個(gè)女人的身影都關(guān)在外面。屋里只剩下機(jī)油味和我的呼吸聲。
坐回凳子上，重新點(diǎn)了一根煙。
心里沒(méi)覺(jué)得痛快，也沒(méi)覺(jué)得多難過(guò)。就像看了一場(chǎng)早該散場(chǎng)的電影，只是主角又跑回來(lái)強(qiáng)行加演了一段爛尾戲。
麻煩這東西，一旦沾上，想甩掉就難了。