今天我在小鎮(zhèn)的巷口，看見一個賣烤紅薯的攤子，想起第一次給你烤紅薯的模樣。

你的手還是那么涼嗎？我?guī)Я伺纫娒鏁r，給你捂手。”那天下午，

蘇念安在文化館待了很久。她把外婆的木牌、林硯的素描，還有自己畫的長燈寫生，

一起擺在展柜旁的紀念臺。臨走前，她給長燈拍了張照片，發(fā)給了遠方的母親：“媽，

我找到外婆和林爺爺?shù)摹摇?，這里的燈，一直亮著?！睆哪且院螅?/p>

蘇念安成了文化館的?？?。每年春天，她都會帶著新畫的油菜花田來，

貼在展柜旁的留言墻上；冬天雪落時，她會給展柜擦一遍玻璃，

再放一束干制的梅花——就像林硯當年給蘇清和腌的芥菜、織的毛衣，是跨越時光的念想。

有一年冬至，小鎮(zhèn)下了場大雪，文化館閉館早。蘇念安走時，回頭望了一眼展柜，

忽然看見暖黃的燈光里，仿佛有兩個模糊的身影：男人抱著黃銅長燈，女人手里拎著帆布包，

他們并肩走在雪地里，腳步聲輕得像落在花瓣上，漸漸消失在文化館的轉(zhuǎn)角。她揉了揉眼睛，

身影又不見了，只有長燈的光，依舊溫柔地照著展柜里的信、畫和木牌。蘇念安忽然笑了，

轉(zhuǎn)身走進雪里——她知道，那不是幻覺，是林硯和蘇清和，在長燈的光里，

終于過上了他們盼了一輩子的日子：沒有離別，沒有等待，只有彼此，和永遠亮著的暖燈。

后來，蘇念安把長燈的故事畫成了繪本，封面是雪夜里的長燈，燈旁依偎著兩個老人，

書名就叫《》。繪本出版后，很多人帶著書來文化館看長燈，

有人在留言墻上寫：“原來最好的愛情，是你等我半生，我伴你余生，連死亡都拆不散。

”如今的長燈，依舊在文化館里亮著。每年春天，油菜花的香氣會飄進館內(nèi)，

落在展柜上；冬天，雪花會在玻璃上結(jié)出霜花，映著燈座上的梅花。

來往的人駐足、凝望、輕聲講述，而長燈的光，就像林硯和蘇清和的愛情，

從未熄滅——它照過歲月的褶皺，照過生死的距離，最終把兩個等待一生的人，

永遠留在了...