石英鐘走動(dòng)的第三天，林老太在柜臺(tái)最下層摸出個(gè)鐵皮餅干盒。盒蓋銹得粘住了，她用圍裙角裹著使勁掰，指節(jié)捏得發(fā)白時(shí)，"咔嗒"一聲，鐵銹混著餅干渣簌簌往下掉。
里面沒有餅干，只有一沓泛黃的紙片。最上面那張是老伴寫的進(jìn)貨單，鉛筆字被歲月浸得發(fā)灰："橘子糖兩斤，醬油三瓶，火柴十盒——給陳家小子留包辣條。"字跡末尾畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉，像他每次逗哭鄰居小孩時(shí)做的鬼臉。
林老太把紙片一張張撫平，陽(yáng)光透過窗欞落在上面，照見紙縫里嵌著的細(xì)沙。那是1998年的洪水留下的，當(dāng)時(shí)老伴背著她往二樓爬，懷里還緊緊抱著這盒賬本，說"是咱店的根"。
"林奶奶！"
脆生生的喊聲撞碎了回憶，梳羊角辮的小姑娘舉著張皺巴巴的五塊錢沖進(jìn)店，辮子上換了條新紅繩，亮得晃眼。"我媽讓買瓶醬油，她說您這兒的醬油最香。"
林老太接過錢時(shí)，指尖觸到小姑娘手心的汗。玻璃柜里的醬油瓶昨天被她擦得锃亮，標(biāo)簽上的"便民雜貨"四個(gè)字在陽(yáng)光下透著暖黃。她忽然想起什么，轉(zhuǎn)身從貨架最上層夠下只玻璃瓶——那是前幾天翻出來的，里面裝著自腌的糖醋蒜，壇口封著紅布，還是老伴在世時(shí)的規(guī)矩。
"拿著，下飯。"她把蒜塞進(jìn)小姑娘另一只手里，看她踮腳夠醬油瓶的模樣，忽然想起三十年前的周老師，也是這樣踮著腳在柜臺(tái)前搶辣條，書包上的卡通貼紙蹭掉了半張。
小姑娘蹦蹦跳跳地走后，風(fēng)鈴又響了。這次進(jìn)來的是周老師，帆布包鼓鼓囊囊的，?；論Q成了新的金屬款，卻在邊角別著枚舊塑料徽章，是三十年前的樣式。
"林奶奶，您看這個(gè)。"他從包里掏出卷圖紙，在柜臺(tái)上鋪開時(shí)帶起陣風(fēng)，吹得進(jìn)貨單邊角簌簌響。紙上畫著老巷的平面圖，用紅筆圈出"便民雜貨"的位置，旁邊寫著"歷史建筑保留區(qū)"。
林老太的老花鏡滑到鼻尖，她扶著眼鏡片湊近看，紅圈邊緣的墨跡還新鮮著，像剛畫上去的。周老師的手指點(diǎn)在圖紙上："區(qū)里改規(guī)劃了，說老巷的青石板路和這些老店要留住，地鐵繞到南邊去了。"
他說話時(shí)，林老太注意到他襯衫袖口還是磨破的，只是補(bǔ)了塊同色的布，針腳歪歪扭扭，像她年輕時(shí)給老伴補(bǔ)襪子的手藝。
"孩子們聽說店不拆，吵著要來幫忙。"周老師從包里往外掏東西，鉛筆、橡皮、還有幾包印著新圖案的薯片，"他們說要給您當(dāng)'小店長(zhǎng)'，還畫了新招牌。"
紙上的招牌畫得熱鬧，"便民雜貨"四個(gè)字旁邊畫著跳皮筋的小孩、蹲在門檻上的貓，還有個(gè)舉著醬油瓶的老太太，頭頂飄著片梧桐葉，葉尖畫著道金光。
林老太的手指撫過畫里的梧桐葉，忽然想起什么，轉(zhuǎn)身往屋后走。周老師跟過去時(shí)，看見她從墻角拖出個(gè)蒙著布的架子，掀開時(shí)揚(yáng)起陣灰——是臺(tái)老舊的爆米花機(jī)，鐵桶上的銹跡像幅地圖，把三十年前的冬天圈了起來。
"他以前總在巷口崩爆米花，"林老太摸著鐵桶上的把手，指腹蹭過被無數(shù)只手摸亮的弧度，"孩子們圍著看，他就多放把糖。"
周老師突然紅了眼眶。他小時(shí)候總蹲在爆米花機(jī)旁等，看白氣"嘭"地炸開時(shí)，老伴就塞給他把爆米花，說"讀書人要多吃甜的"。那時(shí)的爆米花機(jī)總放在"便民雜貨"的門坎邊，鐵桶映著夕陽(yáng)，像塊燒紅的烙鐵。
這天傍晚，張屠戶扛著塊木板來敲門。木板上刻著"老巷記憶館"五個(gè)字，邊角還留著刨子的痕跡，和旁邊"便民雜貨"的木牌像是一對(duì)親兄弟。
"我家小子說，這店得讓更多人知道。"他把木板靠在墻上，圍裙上還沾著豬肉的油星子，"明兒我把冰柜搬來，給您凍冰棍，就像小時(shí)候那樣。"
林老太沒說話，轉(zhuǎn)身從玻璃柜里取出那盒橘子糖鐵盒。最后三顆糖她用保鮮膜包好了，此刻放在新擺的玻璃罐里，旁邊擺著周老師帶來的舊課本、張屠戶家傳的砍骨刀，還有小姑娘畫的招牌。
入夜時(shí)，林老太聽見巷口傳來熟悉的"轟隆"聲。她搬著竹椅坐在門口，看見周老師正和幾個(gè)年輕人圍著爆米花機(jī)忙活，白氣炸開時(shí)，一群小孩歡呼著去搶爆米花，像極了三十年前的模樣。
張屠戶提著半扇豬肉站在人群外，看見她就喊："林嬸，明兒我殺頭新豬，給您熬鍋肉湯！"
林老太笑著點(diǎn)頭，摸出兜里的鐵皮餅干盒。夜風(fēng)掀起最上面那張進(jìn)貨單，紙角在風(fēng)里輕輕晃，像只展翅的蝴蝶。她忽然發(fā)現(xiàn)，紙上老伴畫的笑臉旁邊，不知何時(shí)多了行小字，是用鉛筆補(bǔ)的：
"雜貨鋪不只是賣東西的，是讓人記得回家的路。"
墻上的石英鐘指向十一點(diǎn)，指針掃過玻璃罩上的灰塵，在表盤上投下道細(xì)長(zhǎng)的光。巷子里的梧桐葉還在落，一片，兩片，三片，卻總有小孩跑著把它們撿起來，夾進(jìn)周老師帶來的舊課本里，像夾進(jìn)一頁(yè)頁(yè)不會(huì)褪色的時(shí)光。
玻璃柜里的橘子糖鐵盒旁，新擺了只玻璃瓶，里面插著支新鮮的梧桐枝，枝椏上冒出點(diǎn)嫩黃的芽。林老太看著那抹綠，忽然想起老伴總說的話："老巷子的根扎得深，風(fēng)刮不倒，水淹不了。"
晨光漫進(jìn)柜臺(tái)時(shí)，她抬手擦了擦"便民雜貨"的木牌。指腹蹭過被無數(shù)只手摸亮的邊角，忽然覺得，這木牌就像老巷的骨頭，硬朗，卻帶著煙火氣的暖。