陳阿婆總在午后搬藤椅到廊下，竹編的椅面被歲月磨得發(fā)亮。她瞇眼瞅著院角那叢芭蕉，闊大的葉子垂著晨露，像誰(shuí)把翡翠裁成了裙擺。七十三年前也是這樣的雨天，她蹲在灶臺(tái)后燒火，聽(tīng)著穿堂風(fēng)卷著雨珠，打在天井的芭蕉葉上噼啪響。
那時(shí)她還是陳家的童養(yǎng)媳，梳著雙丫髻，腕子細(xì)得能被丈夫阿明一把攥住。阿明總愛(ài)在雨天鉆到廚房，偷偷從灶膛里扒出烤得焦香的紅薯，燙得兩手來(lái)回倒騰，最后還是塞給她?！鞍⑿?，你吃，”他黑黢黢的臉上沾著灶灰，眼睛亮得像浸在水里的星子，“等秋收了，我就求爹娘讓我們圓房?！?/p>
她把紅薯捧在懷里，熱氣透過(guò)粗布衣裳熨著心口，甜絲絲的暖意混著灶間的煙火氣，漫過(guò)整個(gè)潮濕的雨季。窗外的芭蕉葉被雨水打得簌簌抖，像是藏著無(wú)數(shù)細(xì)碎的歡喜。
民國(guó)二十六年的雨來(lái)得格外早。阿明被抓了壯丁那天，天陰得像塊浸了水的灰布。他被兩個(gè)兵推搡著往外走，粗布褂子的袖口磨出了毛邊。經(jīng)過(guò)廚房時(shí)，他突然掙脫開(kāi)來(lái)，往她手里塞了個(gè)東西，指尖燙得她一哆嗦——是半塊沒(méi)吃完的烤紅薯，硬邦邦的，帶著他手心的汗味。
“等我回來(lái)?！彼粊?lái)得及說(shuō)這三個(gè)字，聲音被風(fēng)卷著，散在漸起的雨幕里。
她把那半塊紅薯揣在懷里，揣了三天三夜，直到它長(zhǎng)出霉斑，才舍得埋在芭蕉樹(shù)下。雨下了整整一個(gè)月，芭蕉葉瘋長(zhǎng)著，濃綠得發(fā)黑，雨水落在上面，再也聽(tīng)不出歡喜的調(diào)子，只剩下密密麻麻的疼。
后來(lái)日本人進(jìn)了城，燒殺搶掠的消息像帶刺的風(fēng)，刮得人心惶惶。陳家爹娘帶著她逃到鄉(xiāng)下，臨走時(shí)她回頭望了一眼，院里的芭蕉被炮火震得折了腰，斷口處滲著黏糊糊的汁液，像淌不完的淚。
鄉(xiāng)下的日子苦得像嚼黃連。她學(xué)會(huì)了挑水、割稻，學(xué)會(huì)了在防空洞里聽(tīng)著炸彈聲數(shù)心跳。每到雨天，她就坐在門檻上，望著遠(yuǎn)處被雨霧蒙住的山路，總覺(jué)得下一秒，阿明就會(huì)披著一身泥水走進(jìn)來(lái)，像從前那樣，從懷里掏出塊烤紅薯。
民國(guó)三十四年的秋天，日本投降的消息傳來(lái)時(shí)，她正在地里割稻。有人喊“勝利了”，她手里的鐮刀“哐當(dāng)”掉在地上，突然蹲在田埂上大哭起來(lái)。稻穗上的露水打濕了她的衣襟，涼颼颼的，像無(wú)數(shù)個(gè)等待的雨夜。
她回了城，陳家的老房子早被燒得只剩斷壁殘?jiān)?。她在廢墟上搭了間草棚，守著那叢劫后余生的芭蕉。有人給她說(shuō)親，她總是搖頭，說(shuō)要等阿明。街坊們都勸她：“阿秀，別等了，阿明怕是早就不在了。”她不聽(tīng)，每天把芭蕉葉擦得干干凈凈，像是在等什么重要的客人。
五十年代初，她去民政局登記戶口，工作人員問(wèn)她姓名，她說(shuō)“陳阿秀”。人家翻著檔案，突然抬頭問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)陳明嗎？民國(guó)二十六年入伍，犧牲在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役?！?/p>
她手里的搪瓷缸“啪”地掉在地上，碎成了好幾片。原來(lái)阿明早有了大名，原來(lái)他不是沒(méi)回來(lái)，是回不來(lái)了。那天的太陽(yáng)很烈，她卻覺(jué)得渾身發(fā)冷，像浸在冰水里。走到家門口，看見(jiàn)芭蕉葉被曬得卷了邊，她突然想起阿明塞給她紅薯時(shí)的眼神，亮得讓人心慌。
她開(kāi)始在芭蕉樹(shù)下種紅薯。春天把塊莖埋進(jìn)土里，夏天看著藤蔓爬滿院墻，秋天挖出一串串飽滿的紅薯。她把紅薯洗干凈，放在灶膛里烤，焦糊的香氣漫出來(lái)，恍惚間好像看見(jiàn)阿明從門外走進(jìn)來(lái)，黑黢黢的臉上帶著笑。
后來(lái)草棚變成了瓦房，院墻外的路拓寬了，汽車的喇叭聲蓋過(guò)了雨聲。她的頭發(fā)白了，背駝了，卻還是每天搬藤椅到廊下，看芭蕉葉在風(fēng)里搖。有小孩問(wèn)她：“阿婆，你在等誰(shuí)呀？”她總是笑著搖頭，眼角的皺紋里盛著化不開(kāi)的溫柔。
前幾天暴雨，院角的芭蕉被雷擊斷了。她拄著拐杖走過(guò)去，摸著斷裂的枝干，突然摸到塊硬硬的東西。挖開(kāi)泥土一看，是半塊發(fā)黑的紅薯干，外面裹著層油紙，紙已經(jīng)爛了，紅薯干卻還硬硬的，像塊頑固的記憶。
她把紅薯干捧在手里，七十三年的雨好像突然都落在了心上。雨聲里，她仿佛又聽(tīng)見(jiàn)阿明說(shuō)：“等我回來(lái)。”這一次，她沒(méi)有哭，只是輕輕摸著那半塊紅薯干，像摸著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)的夢(mèng)。
雨還在下，打在新抽的芭蕉葉上，噼啪，噼啪。像是誰(shuí)在說(shuō)，等下去，等下去。