一民國二十年的北平，春意酥暖，斜陽透過老茶館窗欞，在斑駁的木桌上投下慵懶的光斑。
窗外柳絮紛飛，街頭小販的吆喝聲與黃包車的鈴鐺聲交織，譜出一曲市井生活的交響。
顧云卿捻著微燙的白瓷杯蓋，輕輕撥開浮葉，目光卻落在臨窗那桌的青年身上。
那青年一襲半舊青衫，洗得泛白，袖口微卷，露出一截白皙手腕，正低頭疾書，
眉宇間凝著一股與這閑適茶館不甚相符的專注。偶爾抬頭望向窗外街景，
清澈的眼眸里盛著幾分天真與執(zhí)拗的光，像是要將這紛亂世間看個(gè)分明。“思瑤，
你這篇文章，鋒芒太露了?！蓖赖睦险叩吐晞裾]，手指敲了敲桌面，“現(xiàn)在時(shí)局敏感，
何必引火燒身？”“先生，時(shí)局如此，麻木不仁才是罪過。”青年聲音不高，卻字字清晰，
帶著不容置疑的堅(jiān)定，“若人人噤聲，這國家還有何希望可言？
”顧云卿認(rèn)得那老者是《北辰報(bào)》的主筆，那么這位“思瑤”……他略一思索，
記起近日報(bào)上幾篇筆鋒犀利、見解獨(dú)到的時(shí)評，署名似乎是“葉思瑤”。文章不僅針砭時(shí)弊，
更有一種難得的文人風(fēng)骨，他曾暗自欣賞?；镉?jì)添水時(shí)不小心碰到葉思瑤的胳膊，墨水滴落，
染污了稿紙。葉思瑤“哎呀”一聲，看著毀了的稿子，臉上掠過一絲懊惱，
卻還是溫和地對慌亂的伙計(jì)道：“無妨的，我再抄錄一遍便是。你去忙吧，不必掛心。
”顧云卿見狀，從西裝內(nèi)袋抽出一支精致的派克鋼筆，起身走過去。
皮鞋踩在老舊地板上發(fā)出輕微聲響，引得葉思瑤抬頭望來?！叭~先生如不嫌棄，
暫用這支筆吧。”他的聲音低沉，帶著一種慣有的、恰到好處的禮貌。葉思瑤聞聲抬頭，
撞入一雙藏在金絲眼鏡后的深邃眼眸。來人西裝革履，梳著一絲不茍的背頭，氣質(zhì)矜貴，
與這喧鬧的茶館格格不入。他微微一怔，接過鋼筆：“多謝先生。您是？”“顧云卿。
”他淡淡道，目光掃過稿紙上清俊的字跡，“拜讀過大作，很是欽佩。
”葉思瑤眼中閃過驚喜：“顧先生？那篇關(guān)于金融改革的宏文，竟是出自您手？
”他立刻起身，露出明朗笑容，眼角微微上揚(yáng)，顯得格外真誠，
“我一直想與您探討文中幾點(diǎn)見解，苦于無緣得見！”茶香氤氳中，
兩人竟就著時(shí)局、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)暢談起來。顧云卿慣常的謹(jǐn)慎與疏離，
在葉思瑤毫無保留的熱情與才華面前，悄然融化。他發(fā)現(xiàn)這位年輕編輯不僅心懷赤誠，
對繪畫亦有著極深的造詣和獨(dú)到見解，言談間常有意想不到的妙語。夕陽西沉，
茶館亮起昏黃的燈，在二人身上鍍上一層柔和光暈?！芭c君一席談，勝讀十年書。
”葉思瑤眼中光采熠熠，仿佛盛滿了整個(gè)春天的生機(jī)，“只可惜天晚了，報(bào)社還有稿子要校。
”顧云卿心中罕見地生出一絲不舍，他推了推眼鏡，掩飾瞬間的失態(tài)：“葉先生若不忙，
明日午后，中山公園的海棠正盛，或許可邊賞花邊聊？我對你剛才提到的嶺南畫派很感興趣。
”“好啊！”葉思瑤應(yīng)得干脆，笑容純粹，“叫我思瑤便好。那明日未時(shí)，海棠樹下見？
”“那，思瑤，明日見?！鳖櫾魄漕h首，唇角勾起一抹極淺卻真實(shí)的弧度。轉(zhuǎn)身離去時(shí)，
他注意到葉思瑤小心地將那支鋼筆擦拭干凈，鄭重地收進(jìn)了青衫內(nèi)袋。
二中山公園的海棠如云似霞，粉白花瓣隨風(fēng)輕舞，落在游人的肩頭發(fā)梢。
葉思瑤背著畫板而來，見到早已等候的顧云卿，快步上前：“云卿兄，久等了！”氣息微喘，
面頰因快步行走而泛紅。顧云卿看著他被春風(fēng)拂起的柔軟發(fā)梢和亮晶晶的眼睛，
心下一片柔軟：“我也剛到?！彼袢論Q了件淺灰色長衫，少了些許商場上的銳氣，
多了幾分文人雅士的溫潤。葉思瑤展開畫板，一邊速寫眼前景致，一邊與顧云卿交談。
他們從宋畫的氣韻生動聊到西洋畫的透視光影，從詩詞歌賦談到市井民生。
顧云卿驚訝于葉思瑤雖出身清寒、處境不易，
卻始終保持著對美的敏銳感知和對世事的溫暖關(guān)懷。“看那賣冰糖葫蘆的老翁，
”葉思瑤筆尖輕點(diǎn)，畫紙上一幅市井小圖漸成，“雖衣衫襤褸，
臉上每道皺紋卻都刻著生活的韌勁。這才是最真實(shí)的人生百態(tài)。”顧云卿順著他的目光看去，
平日不曾留意的尋常景象，在葉思瑤的點(diǎn)撥下忽然生動起來。
他自幼被教導(dǎo)如何審視賬本、權(quán)衡利弊，卻很少有人教他如何欣賞生活本身。之后，
兩人相約愈發(fā)頻繁。茶館、公園、書局、畫展……葉思瑤像一束毫無預(yù)兆的光，
照進(jìn)顧云卿按部就班、充斥著算計(jì)與權(quán)衡的世界。他帶他去看胡同深處老匠人的手藝，
去聽天橋下藝人韻味十足的鼓書；而他則為他引薦藏家，品鑒古籍，
在他受挫時(shí)給予沉穩(wěn)的安慰與實(shí)際的幫助。
一次葉思瑤因一篇揭露教育界腐敗的文章遭到威脅，顧云卿得知后不動聲色地解決了麻煩，
卻只字未提。直到數(shù)月后葉思瑤從別人口中偶然得知，深夜趕到顧云卿辦公處，
見他仍在燈下批閱文件，眼下帶著淡淡青黑?！盀楹尾桓嬖V我？”葉思瑤聲音微顫。
顧云卿放下筆，揉了揉眉心，微笑淡然：“不過是舉手之勞，何須讓你平添煩惱。
”顧云卿得知葉思瑤家道中落，寡母病弱，家中積欠不少債務(wù)。他不動聲色，
暗中派人處理干凈，并未提及一字。葉思瑤只覺家中壓力驟減，母親病情好轉(zhuǎn)，
還以為是遇上了貴人，時(shí)常對顧云卿感慨世間終有溫情。一日雨后傍晚，他們從書局出來，
天空又飄起細(xì)雨。顧云卿的汽車停得稍遠(yuǎn)，他撐開隨身帶的黑傘，自然地向葉思瑤那邊傾斜。
雨聲淅瀝，傘下空間狹小，彼此呼吸可聞。青石板上倒映著朦朧燈火，
遠(yuǎn)處傳來模糊的車馬聲。葉思瑤微微仰頭，看著顧云卿線條冷峻的側(cè)臉被傘沿下的陰影柔和，
看著他為自己舉傘而濕了的西裝肩頭，心跳莫名漏了一拍?！霸魄洹彼p聲喚道，
聲音幾乎融在雨聲里?！班牛俊鳖櫾魄涞皖^，目光落入他清澈眼底。傘骨上的雨水滴落，
濺在葉思瑤額角。顧云卿下意識抬手，用指腹輕輕拭去。指尖觸碰到微涼的皮膚，
兩人俱是一震?？諝舛溉粫崦疗饋恚曷暦路鸶粼诹肆硪粋€(gè)世界。葉思瑤耳根泛紅，
慌忙垂下眼簾。顧云卿喉結(jié)微動，收回手，指尖那一點(diǎn)溫?zé)釁s揮之不去。“走吧，車在前面。
”他的聲音比平日更低沉幾分，傘依舊穩(wěn)穩(wěn)地傾向葉思瑤那一側(cè)。三那層窗戶紙，
在一個(gè)月色清朗的夜被輕輕捅破。顧云卿受邀出席一個(gè)乏味的酒會，
席間盡是虛與委蛇的應(yīng)酬和關(guān)于時(shí)局的悲觀論調(diào)。他心中煩悶，提前離場，
鬼使神差地將車開到葉思瑤租住的小院外。窗內(nèi)燈火未熄，他叩響門扉。葉思瑤開門見到他，
滿臉驚喜：“云卿？你怎么來了？”他穿著家常的白色短褂，手中還拿著校對用的紅筆。
“想見你?！鳖櫾魄渲毖裕砩蠋е茪?，眼神卻異常清醒明亮。他走進(jìn)小屋，
反手輕輕合上門，將外面的喧囂世界隔絕。小屋內(nèi)陳設(shè)簡單，書卷堆積，畫稿散落，
窗臺上養(yǎng)著幾盆翠綠的文竹，卻處處透著主人的情致。墻上掛著葉思瑤未完成的畫，
畫的是茶館初遇那日的顧云卿，僅勾勒出輪廓與眼神，卻已捕捉到那份獨(dú)特的冷峻與溫柔。
顧云卿站在畫前，久久無言。酒會的浮華與虛偽在此刻顯得如此遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。
“畫得不好……”葉思瑤有些不好意思，伸手欲取下畫框?！昂芎?。”顧云卿轉(zhuǎn)身，
深深看著他，“把我畫活了。”他從未如此刻般清晰地意識到，
自己冰封的內(nèi)心早已為眼前人徹底融化。在這個(gè)充滿算計(jì)的世界里，唯有葉思瑤這里，
他能卸下所有偽裝。他上前一步，握住葉思瑤的手：“思瑤，我……”話語哽在喉間，
千言萬語不知從何說起。葉思瑤沒有掙脫，臉頰緋紅，眼眸如水，
低聲道：“我知……我亦如是?！甭曇糨p如耳語，卻清晰無比。無需更多言語，
情感早已水到渠成。顧云卿將他輕輕擁入懷中，嘆息般低語：“思瑤，
我的思瑤……”懷抱逐漸收緊，仿佛要將彼此融入骨血。自此，兩人關(guān)系愈發(fā)親密。
顧云卿事務(wù)繁忙，卻總會擠出時(shí)間來到這方小院。葉思瑤煮茶，
顧云卿批閱帶回的公文；葉思瑤作畫，顧云卿便在旁安靜地看著。偶爾相視一笑，
溫馨默契流淌其間。小院的丁香開了又謝，見證了多少深夜的低語和清晨的離別。
顧云卿贈他一塊金殼懷表，表蓋內(nèi)壁刻著細(xì)小的“顧·葉”；“愿它能提醒你，每時(shí)每刻，
都有我在念著你。”葉思瑤則將完成的那幅肖像畫贈予顧云卿，
右下角題了一行小字：“云卿·思瑤。”畫中的顧云卿眼神溫柔，是外人從未見過的模樣。
“畫得比我本人好。”顧云卿摩挲著畫框，珍而重之地收進(jìn)書房最顯眼處，
“這是我收過最好的禮物。”這段時(shí)光甜蜜而隱秘，如同亂世中偷來的歲月靜好。
然而顧云卿深知家族期望，外界風(fēng)波亦漸起，他享受著這份溫暖，
心底卻時(shí)常掠過不安的陰影。他只能將葉思瑤護(hù)得更緊，試圖為他擋去所有風(fēng)雨。