清晨的陽(yáng)光還沒(méi)完全越過(guò)窗臺(tái)，千切豹馬猛地睜開(kāi)了眼。
房間里靜悄悄的，窗簾拉得不算嚴(yán)實(shí)，一道淺金色的光帶斜斜落在地板上，剛好切過(guò)隨意被他放在床腳的足球。
他盯著那道光線看了幾秒，胸口還在劇烈起伏，額前的發(fā)被冷汗浸得有些發(fā)潮，黏在皮膚上，帶著點(diǎn)不舒服的濕意。
又是那個(gè)夢(mèng)。
他坐起身，被子從肩頭滑下去，露出線條精致的鎖骨。指尖無(wú)意識(shí)地碰了一下自己的膝蓋，那里明明沒(méi)有任何傷口，卻好像還殘留著夢(mèng)里摔在草皮上的鈍痛——
不是皮肉被擦破的疼，是從骨頭里滲出來(lái)的、帶著麻痹感的劇痛，像有什么東西在里面生生斷成了兩截。
千切豹馬抬手抓了抓頭發(fā)，指腹穿過(guò)柔軟的發(fā)絲，這是他醒來(lái)時(shí)常做的動(dòng)作，像是在確認(rèn)此刻自己的存在。及肩的紅發(fā)被他抓得有些凌亂，幾縷發(fā)絲垂在臉頰旁，遮住了眼下淡淡的青黑。
他記得夢(mèng)里的場(chǎng)景。
刺眼的聚光燈，看臺(tái)上模糊的人聲，草皮被踩得沙沙響。
他正在跑，用盡全力地跑。
風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，視野里只有前面滾動(dòng)的足球。
然后不知怎么回事，腳下像是被什么絆了一下，身體瞬間失去平衡，重重向前摔了出去。
——不是普通的摔倒。
他清楚地記得落地時(shí)膝蓋傳來(lái)的那聲悶響，還有隨之而來(lái)的、讓他幾乎尖叫出聲的巨痛。
他趴在地上，想爬起來(lái)，腿卻像不屬于自己了一樣，怎么也使不上力。
周圍的聲音一下子變得很遠(yuǎn)——隊(duì)友的呼喊、裁判的哨聲，都像是隔著一層薄膜傳過(guò)來(lái)，模糊不清。
他只能盯著草葉上的露珠，感覺(jué)自己的體溫一點(diǎn)點(diǎn)順著膝蓋往下流。
——不是血，是某種更重要的東西，正在從身體里流出去。
“前十字韌帶斷裂”——夢(mèng)里好像有人在他耳邊說(shuō)這幾個(gè)字，聲音很平穩(wěn)，語(yǔ)氣冷靜，似乎在念一份報(bào)告。
夢(mèng)中的他在一瞬間就明白了這意味著什么。
那種徹底的無(wú)力感，比疼痛更讓人害怕。
千切豹馬掀開(kāi)被子下床，赤腳踩在地板上，冰涼的觸感讓他打了個(gè)哆嗦，也稍微驅(qū)散了一些夢(mèng)魘帶來(lái)的窒息感。他走到窗邊，把窗簾往旁邊拉了拉。
外面的天已經(jīng)亮透了，樓下的空地上有幾個(gè)早起的小孩子在踢足球，笑聲隔著玻璃傳上來(lái)。千切豹馬看著他們追逐打鬧的身影，自己的腳無(wú)意識(shí)地跟著動(dòng)了一下。
他的速度一直是讓人驚嘆的。
從小學(xué)開(kāi)始，不管是體育課的五十米跑，還是足球場(chǎng)上的沖刺，他永遠(yuǎn)是第一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)線的。
教練不止一次拍著他的肩膀說(shuō)：“千切，你這速度不去練短跑真是可惜了?！标?duì)友們也總開(kāi)玩笑，說(shuō)他跑起來(lái)的時(shí)候，連風(fēng)都追不上。
他喜歡跑步的感覺(jué)，喜歡風(fēng)拂過(guò)頭發(fā)時(shí)的輕盈，喜歡那種把所有人都甩在身后的暢快。
足球?qū)λ麃?lái)說(shuō)，一半是熱愛(ài)，一半是享受這種速度帶來(lái)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。
可夢(mèng)里那個(gè)摔在地上，連站都站不起來(lái)的自己，讓他現(xiàn)在光是想想，手就忍不住發(fā)顫。
“豹馬，醒了嗎？該吃早飯了。”樓下傳來(lái)千切媽媽的聲音，帶著點(diǎn)輕快的調(diào)子。
“馬上就來(lái)?！鼻斜R應(yīng)了一聲，聲音有點(diǎn)啞。
他轉(zhuǎn)身去洗手間，鏡子里的少年有著一張過(guò)分精致的臉，紅色的眼瞳像是浸在水里的寶石，睫毛又長(zhǎng)又密，垂下來(lái)的時(shí)候能在眼瞼上投下一小片陰影。只是此刻臉色有點(diǎn)蒼白，嘴唇也沒(méi)什么血色。
他擰開(kāi)水龍頭，用冷水拍了拍臉。冰涼的水讓他清醒了不少，鏡子里的人也顯得精神了點(diǎn)。他仔細(xì)地把額前汗?jié)竦念^發(fā)捋順，又對(duì)著鏡子撥了撥自己的紅發(fā)，確保每一根發(fā)絲都服帖地待在該待的地方。
這是他的習(xí)慣，不管什么時(shí)候，都要讓自己看起來(lái)干干凈凈、整整齊齊的。頭發(fā)尤其重要，他甚至?xí)约貉芯孔o(hù)發(fā)素的成分，每次洗完頭都要花時(shí)間吹干梳順，絕對(duì)不允許自己頂著亂糟糟的頭發(fā)出門。
隊(duì)友們?yōu)榇诵^(guò)他，私下里偷偷叫他“大小姐”，他聽(tīng)到了也不生氣，頂多皺著眉瞪對(duì)方一眼，那點(diǎn)威懾力在他漂亮的臉蛋的加持下，反而顯得有點(diǎn)可愛(ài)。
下樓的時(shí)候，餐桌上已經(jīng)擺好了早飯。白粥，煎蛋，還有一碟他喜歡的腌菜。媽媽正把一片熱氣騰騰面包的放在盤子里，看到他下來(lái)，笑著推到他面前：“快趁熱吃。”
這種面包是他的最愛(ài)，甜而不膩的餡料帶著淡淡的麥香，每次吃都覺(jué)得心情會(huì)變好。但今天，他看著那片烤得金黃的面包，卻沒(méi)什么胃口。
“怎么了？不舒服嗎？”媽媽注意到他沒(méi)動(dòng)筷子，伸手摸了摸他的額頭，“沒(méi)發(fā)燒啊?！?/p>
“沒(méi)事?！鼻斜R拿起筷子，夾了一口腌菜放進(jìn)嘴里，慢慢嚼著，“就是做了個(gè)噩夢(mèng)。”
“噩夢(mèng)？”媽媽坐在他對(duì)面，給自己盛了碗粥，“夢(mèng)到什么了？”
千切豹馬扒拉著碗里的白粥，沒(méi)抬頭：“忘了。”
他不想說(shuō)。
說(shuō)自己夢(mèng)到未來(lái)在全國(guó)大賽上受傷，說(shuō)自己可能再也跑不動(dòng)了，聽(tīng)起來(lái)就像個(gè)笑話。
初三的學(xué)生，馬上就要參加全國(guó)大賽，正是干勁十足的時(shí)候，說(shuō)這種話，會(huì)被當(dāng)成賽前焦慮吧。
——還會(huì)讓媽媽擔(dān)心。
千切的媽媽，千切音貓子，是一位優(yōu)秀的職業(yè)女性。最近因?yàn)槭聵I(yè)上工作量的增加，變得十分忙碌。
——可那種感覺(jué)太真實(shí)了。真實(shí)到他現(xiàn)在只要一想到全國(guó)大賽的場(chǎng)地，膝蓋就會(huì)隱隱作痛。
“是不是因?yàn)榭毂荣惲?，壓力太大了？”千切音貓子看穿了他的心思，語(yǔ)氣溫和，“別想那么多，盡力就好。就算沒(méi)拿到好成績(jī)，也沒(méi)有什么的?！?/p>
千切豹馬沒(méi)說(shuō)話，默默拿起那片面包，咬了一小口。甜絲絲的味道在嘴里散開(kāi)，卻沒(méi)能像往常一樣驅(qū)散心里的陰霾。
他想起昨天訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，教練拍著黑板上的賽程表，大聲宣布：“下周末，全國(guó)大賽正式開(kāi)始！我們中學(xué)的目標(biāo)，就是冠軍！”
隊(duì)友們當(dāng)時(shí)都在歡呼，一個(gè)個(gè)摩拳擦掌，眼里閃著興奮的光。
他也跟著笑了，心里確實(shí)憋著一股勁，想在全國(guó)大賽上好好表現(xiàn)，讓所有人都看看他的速度。
可現(xiàn)在，那個(gè)夢(mèng)像一塊石頭，沉甸甸地壓在他心里。
吃完早飯，千切豹馬背著書(shū)包去學(xué)校。路過(guò)家附近的足球場(chǎng)時(shí)，看到幾個(gè)同校的隊(duì)友正在熱身。
“千切！這里！”一個(gè)高個(gè)子男生揮著手喊他，是球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。
千切豹馬走過(guò)去，隊(duì)長(zhǎng)拍了拍他的肩膀：“今天狀態(tài)怎么樣？昨天練的那個(gè)戰(zhàn)術(shù)，等下再合練幾遍，全國(guó)大賽肯定能用得上。”
千切豹馬的腳步頓了一下，隊(duì)長(zhǎng)的手還放在他肩上，帶著少年人特有的溫度和力量。
他抬起頭，看著隊(duì)友們期待的眼神，張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，最終還是把話咽了回去，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>
訓(xùn)練開(kāi)始了。隊(duì)友們像往常一樣圍著他傳球，他跑起來(lái)的時(shí)候，風(fēng)還是像以前一樣掠過(guò)耳邊，腳下的球也依然聽(tīng)話。
可他總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，每次加速的時(shí)候，腦子里都會(huì)閃過(guò)夢(mèng)里摔倒的畫面，腿就忍不住放慢半拍。
“千切，今天怎么回事？”隊(duì)長(zhǎng)跑過(guò)來(lái)，有點(diǎn)疑惑地看著他，“速度沒(méi)加上來(lái)啊，是不是身體不舒服？”
“沒(méi)事?！鼻斜荛_(kāi)他的目光，低頭踢了踢腳下的球，“可能吧。”
他深吸一口氣，告訴自己只是個(gè)夢(mèng)，別胡思亂想。然后他猛地加速，像離弦的箭一樣沖了出去，把隊(duì)友遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。
風(fēng)的聲音又大了起來(lái)，灌滿了他的耳朵，視野里只剩下綠色的草坪和滾動(dòng)的足球。
就在他快要追上球的時(shí)候，膝蓋突然傳來(lái)一陣熟悉的、輕微的刺痛。
千切豹馬的心臟瞬間揪緊，下意識(shí)地放慢了腳步。他彎下腰，手撐在膝蓋上，大口喘著氣。陽(yáng)光照在他的紅發(fā)上，反射出耀眼的光澤，可他的臉色卻比剛才更白了。
“千切？真沒(méi)事吧？”隊(duì)長(zhǎng)也跑了過(guò)來(lái)，一臉擔(dān)心，“不行就休息一會(huì)兒，別硬撐?！?/p>
千切豹馬搖搖頭，直起身：“沒(méi)事，可能是昨天練太狠了?！?/p>
他重新站好，卻沒(méi)再像剛才那樣沖刺。只是慢慢地帶著球往前走，腦子里亂糟糟的。
那個(gè)夢(mèng)，到底是不是真的？
如果只是個(gè)普通的噩夢(mèng)，為什么會(huì)這么真實(shí)？
為什么一想到全國(guó)大賽，他就會(huì)這么害怕？
他不是個(gè)膽小的人。球場(chǎng)上再激烈的對(duì)抗，再兇狠的鏟球，他都沒(méi)怕過(guò)。
可這次不一樣，他怕的不是對(duì)手，不是失敗，而是那個(gè)可能會(huì)到來(lái)的、讓他再也跑不起來(lái)的傷病。
訓(xùn)練結(jié)束后，隊(duì)友們勾肩搭背地往教室走，討論著下午要練的射門技巧。千切豹馬落在后面，看著他們的背影，心中做了一個(gè)決定。
他轉(zhuǎn)身往教練的辦公室走去。
教練正在整理文件，看到千切豹馬進(jìn)來(lái)，抬頭笑了笑：“豹馬？有事嗎？是不是戰(zhàn)術(shù)上有什么想法？”
千切豹馬站在辦公桌前，雙手攥緊了書(shū)包帶子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
他深吸一口氣，抬起頭，紅色的眼睛直視著教練，聲音不大，卻很清晰：
“教練，全國(guó)大賽，我不參加了。”
辦公室里瞬間安靜下來(lái)。窗外的蟬鳴聲清晰地傳進(jìn)來(lái)，一聲聲，像是在敲打著沉默的空氣。
教練臉上的笑容僵住了，他放下手里的文件，皺起眉：“再說(shuō)一遍?！?/p>
千切豹馬抿了抿唇，重復(fù)道：“我說(shuō)，這次的全國(guó)大賽，我不參加了?！?/p>
“為什么？”教練的聲音沉了下來(lái)，帶著難以置信，“千切，你知道你在說(shuō)什么嗎？全國(guó)大賽對(duì)你有多重要，你不清楚嗎？你的速度，是最大的優(yōu)勢(shì)——”
“我知道?！鼻斜R打斷了他，聲音有點(diǎn)發(fā)顫，但眼神很堅(jiān)定，“可是教練，我不想去?！?/p>
“不想去？”教練站起身，走到他面前，“為什么不想去？是因?yàn)橛?xùn)練太累了？還是和隊(duì)友鬧矛盾了？有什么事不能解決的？你告訴教練，我們一起想辦法。”
千切低下頭，看著自己的鞋尖。他不能說(shuō)因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)，那太荒唐了。可他也找不到別的理由。
“我……”他頓了頓，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜些，“我就是覺(jué)得，不太舒服?？赡苁菭顟B(tài)不好，去了也幫不上什么忙，反而會(huì)拖后腿。”
這個(gè)理由連他自己都覺(jué)得牽強(qiáng)。教練顯然也不信，盯著他看了半天，語(yǔ)氣緩和了一些：“豹馬，我知道你最近訓(xùn)練得很刻苦，壓力大。但全國(guó)大賽是你一直以來(lái)的目標(biāo)，不是嗎？就因?yàn)橐痪洹疇顟B(tài)不好’，就要放棄？”
千切豹馬沒(méi)說(shuō)話，只是低著頭，肩膀微微聳動(dòng)著。他能感覺(jué)到教練的目光落在他身上，帶著不解和失望。
心里很難受，像被什么東西堵住了一樣。
他知道自己這樣很任性，很不負(fù)責(zé)任。隊(duì)友們的期待，教練的信任，他好像一下子都辜負(fù)了。
可是，他真的做不到。一想到那個(gè)可能會(huì)發(fā)生的場(chǎng)景，他就渾身發(fā)冷。
比起讓球隊(duì)失去一個(gè)主力前鋒，他更害怕自己真的像夢(mèng)里那樣。
在場(chǎng)上摔下去，然后，
——再也站不起來(lái)。
“對(duì)不起，教練。”千切豹馬的聲音很輕，帶著點(diǎn)哽咽，“我已經(jīng)決定了?！?/p>
教練看著他倔強(qiáng)的側(cè)臉，看著他垂在臉頰旁的紅發(fā)，看著他緊咬著的嘴唇，最終長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
“再好好想想，可以嗎？”教練的聲音里帶著疲憊，“離比賽還有一周，你有一周的時(shí)間考慮。想清楚了，再來(lái)告訴我你的決定?！?/p>
千切豹馬抬起頭，看了教練一眼，然后輕輕搖了搖頭：“不用了，教練。我已經(jīng)想清楚了?！?/p>
說(shuō)完，他對(duì)著教練鞠了一躬，轉(zhuǎn)身走出了辦公室。
走出教學(xué)樓的時(shí)候，夕陽(yáng)正慢慢往下沉，把天空染成了橘紅色。操場(chǎng)上還有幾個(gè)同學(xué)在打球，笑聲和歡呼聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)。千切背著書(shū)包，慢慢地往校門口走。
紅發(fā)在夕陽(yáng)下泛著溫暖的光澤，他的腳步很慢，不像平時(shí)那樣輕快。路過(guò)小賣部的時(shí)候，他停下腳步，看著櫥窗里擺著的花林糖饅頭，卻沒(méi)有像往常一樣進(jìn)去買一個(gè)。
他知道，這個(gè)決定會(huì)讓很多人失望。隊(duì)友們，教練，還有一直支持他的媽媽和姐姐。
他也知道，自己可能會(huì)后悔。
可是現(xiàn)在，他只想遠(yuǎn)離那個(gè)可能會(huì)讓他受傷的賽場(chǎng)，只想安安穩(wěn)穩(wěn)地跑下去，哪怕只是在普通的訓(xùn)練場(chǎng)上，哪怕只是在放學(xué)回家的路上。
風(fēng)吹過(guò)，拂起他額前的碎發(fā)。千切抬手把頭發(fā)捋好，繼續(xù)往前走。影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，孤單地跟在他身后，一直延伸到路的盡頭。