第6章
飛機(jī)穿過云層時(shí)，我望著窗外逐漸縮小的城市輪廓，心里沒有絲毫留戀。下方的江市像一塊被雨水泡軟的糖，模糊了所有曾讓我心動的痕跡——那些在沙發(fā)上糾纏的夜晚，在陽臺說過的情話，在舞蹈室里她幫我整理舞鞋的瞬間，如今都成了扎在心上的刺，拔出來會疼，留在里面更疼，索性就讓它們隨著飛機(jī)的攀升，徹底留在那個(gè)不屬于我的城市里。
后來我才從森父偶爾發(fā)來的消息里得知，在我登上飛往蘇黎世的航班后，董寒蘇正和阮梓墨站在他們剛裝修好的公寓里，手里捏著燙金的結(jié)婚請柬。阮梓墨的聲音里滿是雀躍，他伸手?jǐn)堊《K的肩，說：“寒蘇，我們竟真要結(jié)婚了，我感覺好幸福?！彼€說，回國唯一的心愿就是娶她為妻，如今終于要夢圓。我能想象出阮梓墨當(dāng)時(shí)的神情，大概是眼底閃著光，像個(gè)得到糖果的孩子，卻不知道那糖果的包裝里，裹著董寒蘇從未說出口的敷衍。
森父說，董寒蘇當(dāng)時(shí)只是垂著頭，輕輕“嗯”了一聲，連嘴角的笑意都顯得勉強(qiáng)。阮梓墨大概也察覺到了她的不對勁，收回手問她是不是還在怪自己當(dāng)年不告而別。董寒蘇搖頭，說“如今愛你尚且不及，怎會怪你”，可她抬手回抱阮梓墨時(shí)，后背卻不自覺地僵了一下，停頓了幾秒才慢慢放松——這個(gè)細(xì)節(jié)是森母后來跟森父念叨的，她說從沒見過董寒蘇對誰這樣生疏，哪怕是當(dāng)年剛認(rèn)識森父的時(shí)候，也沒有過這樣的僵硬。
我猜，那時(shí)候董寒蘇的腦子里，大概全是我的影子。不是她刻意去想，而是那些被她忽略了五年的細(xì)節(jié)，終于開始在她心里翻涌。她或許會想起，有次她因?yàn)楣ぷ鞑豁樞脑诩液染?，我穿著小熊玩偶服，笨拙地給她變魔術(shù)，把藏在袖子里的糖塞進(jìn)她手里；或許會想起，每次她吸煙時(shí)，我都會皺著眉搶過她的煙，說“姐姐吸煙傷身，少抽些，最好戒掉”，然后被她捏著臉頰調(diào)侃“小朋友愛管閑事”；或許還會想起，我每次惹她生氣后，都會黏在她身邊，像只小尾巴一樣跟著她，直到她笑出聲才肯罷休。這些她曾以為是“麻煩”的瞬間，如今卻成了她心神不寧的根源。
森父還說，董寒蘇曾跟他坦言，一開始收留我，只是因?yàn)楹尬腋赣H——恨他破壞了她原本的家庭，恨他讓她從小就活在“沒有父親”的陰影里。所以她把所有的恨意都發(fā)泄在我身上，覺得我和我父親一樣，都是闖入她生活的“侵略者”。她以為對我只有恨，以為和我在一起只是為了報(bào)復(fù)，可當(dāng)我真的離開后，她才發(fā)現(xiàn)那些刻意的冷漠和報(bào)復(fù)，早就被日復(fù)一日的相處磨成了習(xí)慣，而習(xí)慣里，藏著她自己都沒察覺的在意。
那天陪完阮梓墨，董寒蘇本打算回家，可阮梓墨說自己舊傷復(fù)發(fā)，纏著她留下來。她拗不過，只好應(yīng)了。凌晨兩點(diǎn)的時(shí)候，她拿出手機(jī)想給我發(fā)消息，卻發(fā)現(xiàn)不知道該說些什么——以前這個(gè)時(shí)間，我總會跟她說“姐姐早點(diǎn)睡，別熬夜”，有時(shí)候還會拍一張自己睡眼惺忪的照片發(fā)給她，讓她放心?？赡翘欤榱肆奶煊涗?，最后只打出了幾個(gè)字，又刪掉，反復(fù)幾次后，干脆關(guān)了手機(jī)。
她走到陽臺吸煙，夜風(fēng)把煙味吹得很遠(yuǎn)，也把她的思緒吹回了從前。森母說，那天夜里，保姆起夜時(shí)看到董寒蘇站在陽臺，對著月亮發(fā)呆，嘴里還小聲念叨著什么，仔細(xì)聽才聽出是“阿寂”兩個(gè)字。她大概是想起了，有次我為了給她摘陽臺上的月亮花，不小心從梯子上摔下來，膝蓋擦破了皮，卻還笑著把花遞到她面前，說“姐姐，你看這花像不像月亮？”
第二天清晨，董寒蘇本來要去醫(yī)院補(bǔ)班，可阮梓墨拉著她去了舞團(tuán)參觀，說想讓她看看自己排練的樣子。她跟著去了，卻在看到阮梓墨換上芭蕾舞服旋轉(zhuǎn)時(shí)，愣在了原地——她眼前突然浮現(xiàn)出我的身影，我穿著白色舞服，在舞蹈室里一遍遍練習(xí)旋轉(zhuǎn)，汗水順著臉頰往下流，卻依舊笑得很開心。她甚至想起，有次我練到低血糖，暈倒在舞蹈室，醒來后第一句話卻是“姐姐，我今天的旋轉(zhuǎn)是不是比昨天好一點(diǎn)了？”
參觀結(jié)束后，阮梓墨坐上她的車，說想跟她一起回家，順便把婚訊告訴“弟弟阿寂”。森父說，當(dāng)時(shí)董寒蘇的臉色瞬間變了，她找了個(gè)借口說“家里還有事”，就匆匆把阮梓墨送回了家。她心里大概是怕的，怕我聽到婚訊會難過，可那時(shí)候她還不知道，我已經(jīng)在幾千公里外的飛機(jī)上，徹底斬?cái)嗔撕退乃新?lián)系。
回到家時(shí)，董寒蘇連董母和森父的問候都沒聽清，徑直沖上樓，推開了我的房門。房間里的被子疊得整整齊齊，不像以前那樣總是被我弄得亂七八糟；梳妝臺上空了大半，我常用的發(fā)膠、發(fā)帶都不見了；書架上的芭蕾書籍也少了很多，只剩下幾本她以前送給我的，我沒帶走的書。森父說，董寒蘇站在房間里，眼神空洞，像是丟了什么重要的東西。
森父跟著走了進(jìn)來，輕聲說：“阿寂昨夜出國了，去蘇黎世學(xué)舞蹈，他沒告知你嗎？”這句話像一道驚雷，炸醒了失神的董寒蘇。她踉蹌著后退了一步，靠在床沿上緩緩坐下，房間里還殘留著我的氣息——是我常用的洗衣液味道，淡淡的檸檬香，可這氣息卻讓她更難受，因?yàn)樗?，這氣息很快就會消失，就像我一樣，再也不會回來了。
董母也走了進(jìn)來，見她失魂落魄的樣子，還以為是姐弟情深，勸她說：“你弟弟出國是為了事業(yè)，你這姐姐該高興才是?！鄙高f了一杯水給她，說：“我們本來商量著，等春節(jié)的時(shí)候去蘇黎世陪阿寂，想見他隨時(shí)都能見到?！笨啥K沒有接那杯水，只是呆呆地看著床上的枕頭——那是我睡了五年的枕頭，上面還留著我的溫度。
等房間里只剩下她一個(gè)人時(shí)，董寒蘇才慢慢躺到我的床上，把臉埋進(jìn)枕頭里，試圖尋找我的氣息。她心里大概在想，我為什么不告而別？為什么連一句“再見”都不肯說？可她忘了，是她一次次的欺騙，一次次的傷害，把我推到了不得不離開的地步。她忘了，在她為阮梓墨準(zhǔn)備玫瑰花海的時(shí)候，我正在家里等著她過五周年紀(jì)念日；她忘了，在她為阮梓墨擋下艾滋病針頭的時(shí)候，我還站在一旁，擔(dān)心她的安危；她忘了，在她和阮梓墨規(guī)劃未來的時(shí)候，我還抱著一絲希望，期待她能回頭。
后來森父告訴我，那天董寒蘇在我的房間里待了一整天，保姆送去的飯菜一口都沒動。她蜷縮在床上，睜著眼睛到天明，反復(fù)告訴自己“我沒有錯(cuò)，我只是不愛他了，習(xí)慣就好”，可心里的不安卻越來越強(qiáng)烈，像潮水一樣把她淹沒。她大概是第一次意識到，那個(gè)總是跟在她身后，喊她“姐姐”的男孩，那個(gè)滿心滿眼都是她的男孩，真的不會再回來了。