《星聞周刊》編輯部午后的空氣粘稠得如同凝固的膠水。鍵盤敲擊聲、電話鈴聲、編輯壓低嗓門的催促聲混雜在一起，形成一種令人昏昏欲睡的嗡鳴。周見微正對(duì)著電腦屏幕上一段枯燥的通稿走神，指尖無意識(shí)地摩挲著右手手腕內(nèi)側(cè)——那里早已光滑如初，卻總殘留著一絲被強(qiáng)力攥握過的灼熱幻痛。
“周見微！”
高跟鞋敲擊地面的脆響如同冰錐鑿破凝滯的空氣，帶著一種不容置疑的穿透力。主編林曼的身影像一道猩紅色的旋風(fēng)刮到她的隔斷前，手里捏著一張?jiān)O(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔卻質(zhì)感十足的硬卡紙。
整個(gè)開放式辦公區(qū)的雜音瞬間低了下去，無數(shù)道目光如同探照燈，從四面八方聚焦過來，帶著毫不掩飾的探究、驚愕、以及迅速發(fā)酵的嫉妒。
林曼那張總是刻著不耐煩和挑剔的臉，此刻竟罕見地堆起一種近乎扭曲的、混合著狂喜和不可思議的笑容。她將那張硬卡紙“啪”地一聲，重重拍在周見微的桌面上，猩紅的指甲油在白色硬卡紙的映襯下，刺眼得像凝固的血跡。
“行啊你，周見微！”林曼的聲音拔高，帶著一種刻意渲染的夸張，響徹整個(gè)安靜下來的辦公區(qū)，“深藏不露啊！王疏野工作室！點(diǎn)名！要你！做深度專訪！明天下午三點(diǎn)！星野酒店頂樓套房！”
每一個(gè)字都像一顆重磅炸彈，在死寂的辦公室里轟然炸開！
“點(diǎn)名？”
“王疏野工作室？”
“深度專訪？！”
“給周見微？！”
難以置信的抽氣聲和壓抑的驚呼在四周響起。那些目光瞬間從探究變成了淬毒的針，密密麻麻地扎在周見微的背上，讓她如芒在背，幾乎無法呼吸。
周見微的腦子“嗡”的一聲，徹底空白。她下意識(shí)地低頭，看向桌上那張硬卡紙。燙金的“王疏野工作室”LOGO下，清晰地印著：
“特邀專訪：《星聞周刊》記者周見微”
時(shí)間、地點(diǎn)、聯(lián)系人（趙陽(yáng)）一應(yīng)俱全。
不是幻覺。
不是做夢(mèng)。
“主編，我…”周見微張了張嘴，聲音干澀嘶啞，喉嚨像被砂紙磨過。巨大的震驚和隨之而來的惶恐瞬間攫住了她，比任何一次被林曼痛罵都更讓她不知所措。王疏野點(diǎn)名要她專訪？為什么？！因?yàn)闈竦毓珗@的意外？還是？因?yàn)槟切┰絹碓綗o法用“巧合”解釋的細(xì)節(jié)？社交小號(hào)的精準(zhǔn)避雷，深夜便利店的魔芋結(jié)，一個(gè)可怕的念頭不受控制地升起，這會(huì)不會(huì)是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的陷阱？一次來自頂流的、無聲的警告？
“你什么你！”林曼打斷她，臉上的笑容收斂了幾分，換上了慣有的嚴(yán)厲，但眼底的興奮和算計(jì)卻藏不住，“天上掉餡餅砸你頭上了！還愣著干什么？滾去準(zhǔn)備！這是你最后的機(jī)會(huì)！也是《星聞》翻身的機(jī)會(huì)！獨(dú)家！深度！我要看到能引爆全網(wǎng)的東西！挖不到他的骨髓，你就抱著這份專訪邀請(qǐng)滾蛋！” 她俯下身，聲音壓得極低，帶著冰冷的威脅，“別讓我失望，也別給我、給《星聞》丟人！”
說完，林曼直起身，像一只斗勝的孔雀，踩著高跟鞋，帶著一身濃郁的香水味，在無數(shù)道復(fù)雜目光的注視下，昂首挺胸地離開了。
辦公室的嗡鳴聲重新響起，卻比之前更加壓抑，像一群毒蜂在低空盤旋。周見微能清晰地感覺到那些落在自己身上的視線，充滿了探究、嫉妒、懷疑，甚至是不懷好意的幸災(zāi)樂禍。她僵硬地拿起桌上那張燙手的邀請(qǐng)函，指尖冰涼。
狂喜嗎？有那么一瞬。這是她夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，是擺脫林曼陰影、在《星聞》站穩(wěn)腳跟的救命稻草。
但緊隨其后的，是更深的惶恐和如履薄冰的危機(jī)感。王疏野，他到底想干什么？
星野酒店頂樓套房的厚重木門被無聲推開。周見微深吸一口氣，努力挺直因緊張而僵硬的脊背，走了進(jìn)去。巨大的落地窗外是城市壯闊的天際線，陽(yáng)光透過薄紗窗簾，在地毯上投下柔和的光斑?？諝饫飶浡遒难┧上戕箽庀ⅰ?/p>
王疏野坐在靠窗的單人沙發(fā)里。他今天穿了一件質(zhì)地柔軟的淺灰色羊絨衫，襯得膚色愈發(fā)冷白。沒有夸張的妝容，頭發(fā)隨意地?cái)n在腦后，露出光潔飽滿的額頭和清晰的眉眼。少了幾分舞臺(tái)上的銳利鋒芒，多了幾分居家的松弛感，卻依舊散發(fā)著一種難以接近的矜貴氣場(chǎng)。
助理趙陽(yáng)和一個(gè)扛著攝像機(jī)的男人站在角落。趙陽(yáng)對(duì)她露出一個(gè)職業(yè)化的微笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“王老師您好，我是《星聞周刊》記者周見微。”周見微努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)專業(yè)，走到他對(duì)面預(yù)留的沙發(fā)前坐下。膝蓋上的采訪包里，裝著那份她熬了通宵、反復(fù)打磨、幾乎能倒背如流的采訪提綱，還有錄音筆和筆記本。指尖因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?/p>
“周記者，你好?！蓖跏枰拔⑽㈩h首，聲音清冽，目光平靜地落在她臉上。那目光并不銳利，卻帶著一種無形的穿透力，讓周見微的心跳不由自主地漏跳了一拍。她下意識(shí)地避開對(duì)視，低頭去翻找錄音筆。
“可以開始了。”王疏野示意了一下，姿態(tài)放松地靠在沙發(fā)背上。
周見微深吸一口氣，按下錄音筆，努力將注意力集中在提綱的第一個(gè)問題上，關(guān)于新電影《追光》中角色突破的挑戰(zhàn)。這是最安全、最常規(guī)的開場(chǎng)。
“王老師，您在《追光》中飾演的林川，性格層次非常復(fù)雜，從意氣風(fēng)發(fā)到跌落谷底，再到最后的自我救贖。我們觀眾都非常好奇，您在塑造這樣一個(gè)經(jīng)歷巨大人生跌宕的角色時(shí)，最大的挑戰(zhàn)是什么？您是如何找到那種？”周見微按照準(zhǔn)備好的問題流暢地提問，目光落在提綱上，不敢與他對(duì)視。
然而，她的話還沒問完。
“最大的挑戰(zhàn)。”王疏野忽然開口，聲音不高，卻清晰地打斷了她。他修長(zhǎng)的手指無意識(shí)地在沙發(fā)扶手上輕輕敲擊了兩下，目光依舊平靜地落在周見微身上，唇角似乎勾起一絲極其微弱的、難以捕捉的弧度。
“比起角色本身的復(fù)雜性，”他頓了頓，目光若有似無地掃過她放在膝上的、緊抓著提綱的手指，“更難的，或許是找回某種，屬于過去的、真實(shí)的情緒底色。”
周見微的心猛地一跳！這回答完全偏離了提綱預(yù)設(shè)的方向！她抬起頭，有些愕然地看向他。
王疏野卻沒有看她，目光似乎投向了窗外遙遠(yuǎn)的天際線，聲音帶著一種仿佛陷入回憶的、輕微的飄忽感：“比如，林川在失去一切后，獨(dú)自一人回到那個(gè)承載了他所有童年記憶、如今卻早已面目全非的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。那種物是人非的沖擊，那種熟悉又陌生的疏離感，那種，站在廢墟上卻找不到歸途的茫然?！?/p>
故鄉(xiāng)？！
提綱里根本沒有涉及“故鄉(xiāng)”的問題！
周見微握著筆的手指瞬間收緊，筆尖在筆記本上戳出一個(gè)小小的凹痕。她強(qiáng)作鎮(zhèn)定，試圖將話題拉回：“王老師對(duì)故鄉(xiāng)的感受很深刻，這種體驗(yàn)是否”
“就像高中時(shí)代放學(xué)后常走的那條巷子?！蓖跏枰霸俅未驍嗔怂?，目光從窗外收回，重新聚焦在周見微的臉上。這一次，他的眼神不再飄忽，變得異常清晰，帶著一種不易察覺的、銳利的探究，像手術(shù)刀般精準(zhǔn)地刺向她！
周見微的呼吸瞬間停滯！后背的冷汗唰地冒了出來。
“那條巷子很舊，很窄，兩邊是斑駁的紅磚墻，墻角長(zhǎng)滿了青苔?！蓖跏枰暗穆曇舨桓撸Z(yǔ)速平緩，卻字字清晰，帶著一種不容置疑的、畫面般的質(zhì)感，“秋天的時(shí)候，巷子口那棵老桂花樹開花了，香氣能飄出很遠(yuǎn)，甜得有點(diǎn)膩人?！?/p>
他的目光緊緊鎖住周見微的眼睛，仿佛在捕捉她每一絲細(xì)微的表情變化，每一個(gè)眼神的波動(dòng)。那眼神深處，帶著一種近乎急切的、隱秘的期待，像是在等待一個(gè)久違的回應(yīng)，一個(gè)跨越時(shí)空的共鳴。
周見微感覺自己像被釘在了原地，動(dòng)彈不得。心臟在胸腔里瘋狂地沖撞，幾乎要破膛而出！那條巷子！那棵桂花樹！他說的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都精準(zhǔn)地?fù)糁辛怂洃浬钐幾铍[秘的角落！那是她高中放學(xué)回家的近路，是七年前那個(gè)濕冷的深秋傍晚，她鼓起畢生勇氣為他引開私生飯的地方！
他記得！
他不僅記得那條巷子，還記得那棵桂花樹！
他是在試探她！他在等她回應(yīng)！
巨大的恐慌和一種被徹底看穿的羞恥感瞬間淹沒了她。她下意識(shí)地低下頭，避開他那仿佛能洞穿靈魂的目光，手指死死掐住掌心的軟肉，用尖銳的疼痛來維持最后一絲清醒。不能回應(yīng)！絕對(duì)不能！這太危險(xiǎn)了！
“王老師對(duì)細(xì)節(jié)的記憶力真是驚人?！敝芤娢⒙牭阶约焊蓾粏〉穆曇繇懫穑瑤е环N刻意的、職業(yè)化的平靜，她甚至強(qiáng)迫自己抬起頭，迎上他探究的目光，擠出一個(gè)公式化的微笑，“這種對(duì)環(huán)境的敏銳感知，想必對(duì)您塑造角色很有幫助。那我們繼續(xù)下一個(gè)問題，關(guān)于”
她強(qiáng)行將話題生硬地拽回提綱的下一個(gè)安全區(qū)，語(yǔ)速快得像在逃跑。她不敢去看王疏野此刻的表情，只能死死盯著筆記本上密密麻麻的字，仿佛那是她唯一的救命稻草。
然而，眼角的余光還是捕捉到了。
在她生硬地轉(zhuǎn)移話題、提到“下一個(gè)問題”的瞬間，王疏野那雙深邃眼眸里，那抹不易察覺的、隱秘的期待，如同被風(fēng)吹熄的燭火，驟然黯淡了下去。一絲極其細(xì)微的失望和某種更深沉、更復(fù)雜的情緒，快如閃電般掠過他完美的眼睫之下。
他甚至幾不可察地、微微向后靠了靠，那瞬間流露出的探究和“靠近”的姿態(tài)，悄然收斂。完美的、疏離的面具重新覆蓋，嚴(yán)絲合縫。
采訪在一種微妙而凝滯的氣氛中艱難推進(jìn)。周見微嚴(yán)格按照提綱提問，不敢再有任何逾越。王疏野的回答依舊專業(yè)、滴水不漏，但那種主動(dòng)分享的“模糊感受”消失了，取而代之的是公式化的精準(zhǔn)和距離感。仿佛剛才那段關(guān)于故鄉(xiāng)和舊巷的獨(dú)白，只是一場(chǎng)短暫的、令人費(fèi)解的幻覺。
專訪結(jié)束的提示音如同赦令。周見微幾乎是立刻起身，手忙腳亂地收拾東西，錄音筆差點(diǎn)滑落在地。她強(qiáng)作鎮(zhèn)定地對(duì)王疏野和工作人員道謝：“謝謝王老師的時(shí)間，謝謝各位老師?！?/p>
王疏野依舊坐在沙發(fā)里，只是微微頷首，目光平靜地看著她，沒有任何多余的話語(yǔ)或動(dòng)作。那目光平靜無波，卻像沉重的鉛塊壓在周見微的心上。
趙陽(yáng)禮貌地送她到套房門口。
厚重的木門在身后無聲關(guān)閉，隔絕了里面那個(gè)令人窒息的空間。周見微靠在冰涼的大理石墻壁上，長(zhǎng)長(zhǎng)地、無聲地吐出一口氣，后背的襯衫已經(jīng)被冷汗徹底浸透，緊緊貼在皮膚上，帶來一陣黏膩的寒意。
她扶著墻，走向電梯間，腳步虛浮。腦海里反復(fù)回放著剛才套房里的一幕幕：他主動(dòng)提起故鄉(xiāng)時(shí)飄忽的眼神，他描述舊巷桂花樹時(shí)那種畫面般的精準(zhǔn)，他看向她時(shí)眼底深處那抹隱秘的、帶著探究和期待的微光。以及，在她生硬回避后，那光芒瞬間熄滅的黯淡。
電梯門開了，她走進(jìn)去，轎廂光滑如鏡的金屬壁映出她蒼白失魂的臉。
就在電梯門即將合攏的瞬間，走廊盡頭那扇厚重的套房木門，無聲地開了一條縫隙。
王疏野的身影出現(xiàn)在門后。他沒有走出來，只是靜靜地站在那里，目光穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的、鋪著厚實(shí)地毯的走廊，精準(zhǔn)地投向電梯的方向。
電梯門緩緩合攏，隔絕了視線。
厚重的套房木門在身后無聲關(guān)閉，將那個(gè)帶著青草陽(yáng)光氣息的身影徹底隔絕在外。套房里瞬間恢復(fù)了屬于他的、帶著雪松冷香的絕對(duì)安靜。巨大的落地窗外，城市的天際線被夕陽(yáng)染上一層暖金色。
王疏野站在原地，沒有立刻離開門后。他背對(duì)著空曠奢華的客廳，面朝著那扇緊閉的、光可鑒人的深色木門。門板平滑的表面，模糊地映出他此刻的身影輪廓，顯得有些孤寂。
趙陽(yáng)送完人回來，看到老板還站在門后，有些意外：“疏野哥？”
王疏野沒有回應(yīng)。
他緩緩抬起手，骨節(jié)分明的手指，輕輕按在了冰涼光滑的門板上。指尖下，是堅(jiān)硬冰冷的實(shí)木觸感。
剛才門關(guān)上時(shí)帶起的微弱氣流，似乎還殘留著一絲她身上那種獨(dú)特的、如同舊日陽(yáng)光曬過青草般的干凈氣息。很淡，卻固執(zhí)地縈繞在鼻尖，與他西裝內(nèi)袋里那塊舊手帕經(jīng)年累月沉淀下的、溫潤(rùn)陳舊的氣息，悄然重合。
他的指尖無意識(shí)地在門板上滑動(dòng)了一下，仿佛在描摹某個(gè)早已模糊的輪廓。
“她”趙陽(yáng)看著老板的背影，猶豫了一下，還是開口，“周記者似乎很緊張，提綱準(zhǔn)備得很充分，但”
“她一直在回避?！蓖跏枰昂鋈婚_口，聲音低沉，帶著一絲不易察覺的沙啞，打斷了趙陽(yáng)的話。他沒有回頭，目光依舊停留在光滑的門板上，仿佛能穿透厚重的木材，看到那個(gè)倉(cāng)惶逃離的身影。
趙陽(yáng)愣了一下，沒明白老板指的是回避什么。
王疏野的指尖停在門板的某個(gè)位置，微微用力。光滑的漆面清晰地映出他此刻緊抿的唇線，和眼底那片深不見底、翻涌著復(fù)雜情緒的暗色。
“故鄉(xiāng)”他低低地重復(fù)了一遍，像是在咀嚼這個(gè)詞的味道，“舊巷、桂花樹”每一個(gè)詞從他唇齒間吐出，都帶著一種沉甸甸的、只有他自己才懂的分量。
他描述得那么清晰，帶著刻意的引導(dǎo)。他看著她，期待能從她眼中看到一絲波瀾，一絲被喚醒的記憶，哪怕只是瞬間的驚愕或閃躲。那是他拋出的鉤子，帶著跨越七年的試探和隱秘的期待。
然而，沒有。
她避開了。
像一只受驚的兔子，飛快地縮回了安全的洞穴。用職業(yè)的盔甲和生硬的轉(zhuǎn)移話題，將他所有的試探和期待，都擋在了冰冷的距離之外。
一股難以言喻的失落和某種更深沉的、近乎自嘲的澀意，如同冰冷的潮水，緩緩漫過心口。指尖在冰涼的門板上微微蜷縮起來。
夕陽(yáng)透過巨大的落地窗，將暖金色的光芒投射進(jìn)來，在地毯上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光影。王疏野站在門后的陰影里，一半臉被暖光映亮，一半臉隱在暗處。光影的分割線，清晰地刻在他挺直的鼻梁和緊抿的薄唇上。
他緩緩收回按在門板上的手，指尖殘留著冰冷的觸感。
“走吧?！彼麤]有再看那扇門，轉(zhuǎn)過身，聲音恢復(fù)了慣有的清冷和平靜，聽不出絲毫波瀾。他邁開長(zhǎng)腿，走向客廳中央，陽(yáng)光落在他身上，將那瞬間流露的孤寂和失落徹底吞噬，只留下一個(gè)無懈可擊的、挺拔如孤峰的背影。
趙陽(yáng)看著老板的背影，又看了看那扇緊閉的門，最終什么也沒說，沉默地跟了上去。套房里，只剩下雪松香薰的氣息在無聲流淌，和窗外城市永不疲倦的喧囂。