凌晨三點(diǎn)冰冷的“無(wú)法接通”，像一個(gè)不祥的預(yù)兆，沉甸甸地壓在蘇婉心頭。那一夜，她在空蕩冰冷的出租屋里睜眼到天明，攥著手機(jī)的手指因?yàn)橛昧Χ槟?，胸口那枚櫻花吊墜緊貼著肌膚，卻再也傳遞不出曾經(jīng)的暖意，只有一片揮之不去的冰涼。直到天蒙蒙亮，手機(jī)才終于震動(dòng)了一下。
一條來(lái)自林嶼的微信，簡(jiǎn)短得只有三個(gè)字：
“落地了。忙?！?/p>
配圖是一張模糊的機(jī)場(chǎng)通道照片，角度匆忙，甚至沒(méi)拍清任何標(biāo)志性物體。
蘇婉盯著那三個(gè)字和那張毫無(wú)溫度的照片，懸了一夜的心像是被什么東西猛地攥緊，然后又被高高拋起，最后重重摔在地上，只剩下空落落的疼。她打了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段話，詢問(wèn)他是否順利，叮囑他注意休息，打好又刪掉，最后只回了一個(gè)字：“好?！?/p>
她知道，那個(gè)曾經(jīng)會(huì)因?yàn)樗稽c(diǎn)小感冒就緊張得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)、會(huì)把她每一句話都認(rèn)真記在心里的林嶼，正被一股名為“機(jī)遇”的洪流裹挾著，沖向一個(gè)她無(wú)法觸及、也無(wú)法理解的遠(yuǎn)方。而她，被留在了原地，守著這間越來(lái)越冰冷的出租屋，守著手機(jī)里越來(lái)越簡(jiǎn)短敷衍的信息，守著胸口那枚越來(lái)越?jīng)龅臋鸦ā?/p>
日子在等待和失落中緩慢爬行。蘇婉依舊每天上班、下班，只是去出租屋的次數(shù)越來(lái)越少。那里不再有等待的意義，只有冰冷的空氣和越來(lái)越厚的灰塵在提醒她某種東西的消逝。她開(kāi)始習(xí)慣一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看書(shū)，一個(gè)人對(duì)著窗外的霓虹發(fā)呆。手機(jī)屏幕亮起的次數(shù)越來(lái)越少，偶爾有林嶼的信息，也總是隔了很久才回，內(nèi)容不外乎“在錄音”、“在開(kāi)會(huì)”、“晚點(diǎn)說(shuō)”，字里行間透著濃重的疲憊和距離感。
陳薇的名字，開(kāi)始越來(lái)越多地出現(xiàn)在林嶼偶爾打來(lái)的電話里。
“陳薇安排了個(gè)采訪”
“陳薇說(shuō)下首歌風(fēng)格要調(diào)整”
“陳薇訂了明天飛海城的機(jī)票”
這個(gè)名字像一個(gè)無(wú)形的屏障，橫亙?cè)谒麄冎g。蘇婉甚至能想象出陳薇穿著干練的套裝，妝容精致，站在林嶼身邊，用不容置疑的語(yǔ)氣安排著他的一切。而她，只能隔著冰冷的手機(jī)屏幕，聽(tīng)著他聲音里的陌生和疲憊。
唯一支撐著她的，是日歷上那個(gè)被紅筆重重圈出的日子她的生日。林嶼在匆忙離開(kāi)前，曾帶著一絲愧疚和期許對(duì)她說(shuō)：“等我回來(lái)，錄完這個(gè)，應(yīng)該能稍微喘口氣，我?guī)闳コ灶D好的?！?/p>
這句話，成了蘇婉在冰冷等待中唯一抓住的浮木。她告訴自己，再忙，生日他總會(huì)記得的。就像從前，無(wú)論多窮，他都會(huì)變著法兒給她驚喜，哪怕只是食堂多加一個(gè)雞腿，或者在天臺(tái)給她彈一首新寫(xiě)的曲子。
生日的前一天晚上，林嶼破天荒地主動(dòng)打來(lái)了電話。背景音很嘈雜，似乎是在某個(gè)喧鬧的場(chǎng)所。
“蘇婉，”他的聲音帶著一絲疲憊的沙啞，但語(yǔ)氣還算溫和，“明天是你生日吧？”
蘇婉的心猛地一跳，握著手機(jī)的手指瞬間收緊，一股暖流猝不及防地涌上心頭，沖淡了連日來(lái)的冰冷。他還記得！
“嗯?！彼p聲應(yīng)著，鼻尖微微發(fā)酸。
“抱歉啊，明天可能回不去?！绷謳Z的聲音帶著歉意，但更多的是被周遭噪音淹沒(méi)的匆忙，“這邊有個(gè)很重要的投資人飯局，陳薇好不容易才約上的，推不掉?！?/p>
暖流瞬間凍結(jié)。
蘇婉的心像是被浸入了冰水，剛剛升起的希望被無(wú)情地掐滅。她張了張嘴，喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
“不過(guò)！”林嶼的聲音提高了些，試圖彌補(bǔ)，“我給你訂了餐廳！就是市中心那家很有名的‘云頂’，環(huán)境特別好！晚上七點(diǎn)，位子都訂好了！你下班直接過(guò)去，就當(dāng)我給你賠罪，好不好？”
他語(yǔ)速很快，像是在完成一項(xiàng)任務(wù)，帶著一種急于安撫的敷衍。
“好?！碧K婉聽(tīng)到自己的聲音干澀地響起，帶著一種連自己都陌生的平靜。
“那就這么說(shuō)定了！我這邊太吵了，先掛了！生日快樂(lè)！”林嶼匆匆說(shuō)完，電話那頭只剩下忙音，連一句“等我”都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。
蘇婉握著只剩下忙音的手機(jī)，站在窗前。窗外城市的燈火明明滅滅，映在她空洞的眼底。胸口那枚櫻花吊墜，冰涼刺骨。
生日當(dāng)天。
蘇婉請(qǐng)了半天假。她沒(méi)有直接去“云頂”，而是回到了那間出租屋。她花了整整一個(gè)下午的時(shí)間，將積滿灰塵的屋子徹底打掃了一遍。擦掉桌子上的灰，拖干凈地板，把林嶼散落在角落的幾件舊衣服疊好收進(jìn)衣柜。她甚至打開(kāi)窗戶，讓初夏微熱的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，試圖驅(qū)散那股陳腐冰冷的味道。陽(yáng)光透過(guò)干凈的玻璃窗照進(jìn)來(lái)，在光潔的地板上投下明亮的光斑，小小的屋子似乎恢復(fù)了一絲過(guò)去的生氣。
她站在屋子中央，環(huán)顧著煥然一新的環(huán)境，心里卻空蕩蕩的。這打掃，更像是一種徒勞的告別儀式。
傍晚，蘇婉換上了衣柜里最好的一條裙子一條素雅的白色連衣裙，領(lǐng)口綴著細(xì)小的蕾絲。這是林嶼去年用駐唱攢的錢(qián)給她買(mǎi)的生日禮物。她對(duì)著鏡子仔細(xì)梳理了頭發(fā)，化了一個(gè)淡妝。鏡子里的人，眉眼依舊清秀，只是眼底深處藏著一抹揮之不去的疲憊和黯淡。她拿起手機(jī)，猶豫了一下，還是給林嶼發(fā)了一條信息：“我出發(fā)去餐廳了?！?/p>
沒(méi)有回復(fù)。屏幕暗下去，映出她有些蒼白的臉。
“云頂”餐廳位于市中心最高建筑的頂層，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，流光溢彩，美得不真實(shí)。餐廳內(nèi)燈光柔和，空氣中流淌著優(yōu)雅的鋼琴曲，穿著考究的侍者無(wú)聲地穿梭。一切都如同林嶼描述的那樣，“環(huán)境特別好”。
侍者將蘇婉引到靠窗的一個(gè)預(yù)留座位。桌上鋪著潔白的桌布，擺放著精致的銀質(zhì)餐具和晶瑩剔透的水晶杯。一支含苞待放的紅玫瑰插在細(xì)頸花瓶里，散發(fā)著淡淡的幽香。視野極佳，整座城市的繁華盡收眼底。
蘇婉在柔軟的座椅上坐下。侍者禮貌地詢問(wèn)：“女士，現(xiàn)在點(diǎn)餐嗎？還是等您的同伴？”
“再等等。”蘇婉輕聲說(shuō)。
侍者微微頷首，安靜地退開(kāi)。
時(shí)間一分一秒地流逝。七點(diǎn)整。
餐廳里人漸漸多了起來(lái)，大多是成雙成對(duì)的情侶，或者衣著光鮮的商務(wù)人士。柔和的燈光下，低語(yǔ)淺笑，刀叉碰撞著精致的瓷盤(pán)，發(fā)出悅耳的輕響。空氣里彌漫著食物的香氣和浪漫的氣息。
蘇婉獨(dú)自坐在靠窗的位置，像一幅靜止的、格格不入的畫(huà)。她看著窗外流光溢彩的夜景，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著面前冰涼的水晶杯壁。侍者過(guò)來(lái)添了一次水，詢問(wèn)的目光帶著一絲不易察覺(jué)的探究。
“他可能堵車(chē)了?！碧K婉勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，解釋道。
侍者禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，再次退開(kāi)。
七點(diǎn)半。
窗外的霓虹更加璀璨，城市的脈搏在腳下跳動(dòng)。蘇婉點(diǎn)的檸檬水已經(jīng)喝掉了半杯，胃里空蕩蕩的，卻沒(méi)有任何饑餓感。她拿出手機(jī)，屏幕依舊一片漆黑，沒(méi)有任何消息，也沒(méi)有未接來(lái)電。她點(diǎn)開(kāi)和林嶼的聊天框，上一條信息還是她發(fā)出的“我出發(fā)去餐廳了”。指尖懸在屏幕上，想再發(fā)一條詢問(wèn)，卻最終無(wú)力地垂下。
說(shuō)什么呢？問(wèn)他到哪了？催他快點(diǎn)？還是提醒他今天是她的生日？
一股巨大的疲憊和難堪席卷了她。她覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜，坐在這里，穿著他買(mǎi)的裙子，守著這桌空蕩蕩的、昂貴的擺設(shè)，等待著一個(gè)可能早已將承諾拋在腦后的人。
八點(diǎn)。
餐廳里，其他桌的客人已經(jīng)陸續(xù)開(kāi)始享用主菜。食物的香氣變得更加濃郁誘人。蘇晚對(duì)面的位置依舊空空如也。侍者再次走了過(guò)來(lái)，這一次，他的目光里除了探究，更多了一絲職業(yè)化的同情。
“女士，需要先幫您上前菜嗎？或者再給您同伴打個(gè)電話確認(rèn)一下？”
“不用了”蘇婉的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，臉頰因?yàn)殡y堪而微微發(fā)燙，“麻煩幫我催一下我之前訂的蛋糕吧。”
“好的，女士。”侍者轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
很快，一個(gè)精致的、點(diǎn)綴著新鮮草莓的奶油蛋糕被小心翼翼地端了上來(lái)，放在桌子中央。粉色的奶油，鮮紅的草莓，散發(fā)著甜蜜的香氣，在柔和的燈光下顯得格外誘人。侍者體貼地在旁邊放上了切蛋糕的刀叉。
“祝您生日快樂(lè)，女士?！笔陶咻p聲說(shuō)。
“謝謝?！碧K婉的聲音有些哽咽。她看著那個(gè)漂亮的蛋糕，這是她二十歲的生日蛋糕。本該是甜蜜的慶祝，此刻卻像一個(gè)巨大的諷刺。
八點(diǎn)十五分。
蛋糕上的奶油，在餐廳恒溫的空調(diào)下，開(kāi)始以肉眼可見(jiàn)的速度，極其緩慢地塌陷、融化。
一點(diǎn)，兩點(diǎn)。
原本挺立飽滿的奶油花邊，邊緣開(kāi)始變得模糊，像被無(wú)形的熱淚灼傷。鮮紅的草莓醬汁，如同蜿蜒的血淚，順著塌陷的奶油緩緩流淌下來(lái)，在潔白的奶油底色上，劃出一道道刺目粘稠的痕跡。
蘇婉一動(dòng)不動(dòng)地坐著，目光死死地盯著那個(gè)正在“流淚”的蛋糕。
時(shí)間仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)。周?chē)那閭H在甜蜜地分享著食物，低聲談笑。窗外的夜景依舊繁華璀璨。而她，像一個(gè)被遺忘在時(shí)間縫隙里的孤魂，只能眼睜睜地看著象征著自己二十歲生日的甜蜜，在眼前一點(diǎn)點(diǎn)地、無(wú)可挽回地融化、坍塌、變得面目全非。
八點(diǎn)三十分。
奶油塌陷得更厲害了，整個(gè)蛋糕的形狀都變得扭曲模糊。流淌的草莓醬汁在蛋糕底座匯聚成一灘暗紅黏膩的污跡。甜蜜的香氣混合著一種食物腐敗前令人不適的甜膩氣息，幽幽地彌漫開(kāi)來(lái)。
蘇婉放在桌下的手，緊緊攥成了拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛。這痛感，卻奇異地壓過(guò)了心口那幾乎要將她撕裂的鈍痛和冰冷。她看著那個(gè)徹底融毀、如同廢墟般的蛋糕，看著那灘刺目的、如同凝固血淚的草莓醬汁，眼底最后一絲微弱的火光，終于徹底熄滅了。
就在這時(shí)，被她攥在掌心許久的手機(jī)，終于震動(dòng)了一下。屏幕亮起。
是林嶼發(fā)來(lái)的微信。
只有短短一行字，帶著一種事后的、輕描淡寫(xiě)的敷衍：
“寶貝抱歉！剛結(jié)束！明天一定給你補(bǔ)過(guò)生日！愛(ài)你！”
后面，跟著一個(gè)系統(tǒng)自帶的、毫無(wú)溫度的蛋糕emoji表情。
蘇婉的目光從那個(gè)融毀的、真實(shí)的蛋糕廢墟，緩緩移到手機(jī)屏幕上那個(gè)虛假的、光鮮的蛋糕emoji上。
巨大的荒謬感和冰冷的絕望，如同滅頂?shù)某彼?，瞬間將她徹底淹沒(méi)。
她看著那條信息，看著那個(gè)刺眼的emoji蛋糕，又抬起頭，看著對(duì)面那張依舊空蕩蕩的椅子，看著桌上那攤?cè)缤萄獪I的草莓醬汁，看著那個(gè)象征著二十歲生日、象征著等待、象征著承諾、如今卻只剩下一片狼藉和諷刺的蛋糕廢墟。
嘴角，極其緩慢地，極其艱難地，向上扯動(dòng)了一下。
那不是一個(gè)笑容。
那是一個(gè)比哭更難看的、徹底心死的弧度。
眼淚，終于毫無(wú)征兆地，洶涌地滾落下來(lái)。大顆大顆，砸在潔白的桌布上，洇開(kāi)一小片一小片深色的、絕望的濕痕。
無(wú)聲無(wú)息。