傍晚六點，夏末的太陽還沒完全沉下去，金紅色的光斜斜地打在青藤爬滿的墻頭上。林硯拖著最后一個紙箱，在單元門口的臺階上絆了下，紙箱角磕在水泥地上，發(fā)出“咚”的悶響。
“呼……”她扶著墻喘了口氣，額頭上的汗順著下巴滴下來，砸在那件白色T恤上。這是她在老小區(qū)的第三天，也是最后一趟搬家。
樓里沒有電梯，樓梯間的燈忽明忽暗，墻皮掉了些，露出底下泛黃的水泥，空氣里飄著點潮濕的霉味，混著隔壁單元飄來的飯菜香。林硯住三樓，302，一個六十平米的老房子，租金比之前的公寓便宜一半，這是她能在這個城市找到的最合適的落腳點了。
打開門，屋里已經(jīng)堆了不少東西。幾個紙箱靠墻放著，床墊直接鋪在地板上，旁邊扔著沒來得及收拾的被子。她把手里的紙箱放在墻角，癱坐在床墊上，掏出手機看時間——六點十五分。中介說這房子之前空了小半年，原房主搬走時東西都清干凈了，她住進來時確實空蕩蕩的，只有客廳窗臺擺著一盆半死不活的綠蘿。
歇夠了，林硯開始拆紙箱。大多是衣服和書，拆到第三個時，手指被箱底的硬紙板劃了下，她“嘶”了聲，翻過來想看看里面是什么，卻發(fā)現(xiàn)箱子底下粘著個巴掌大的木盒子。
盒子是深棕色的，邊角磨得有些光滑，看著有些年頭了。林硯愣了下，這箱子是她從老家?guī)淼呐f書箱，里面裝的都是大學(xué)時的課本，怎么會有個陌生的盒子？
她把盒子摳下來，掂量了下，不重，搖了搖，里面好像有什么東西在響，沙沙的，像是紙。盒子沒鎖，只有個簡單的黃銅搭扣。林硯猶豫了下，還是解開了搭扣。
里面鋪著層暗紅色的絨布，絨布上放著一疊泛黃的信紙，還有一枚銀色的小徽章，徽章上刻著個模糊的“安”字。信紙疊得整整齊齊，最上面那張的邊角已經(jīng)卷了，上面用藍黑墨水寫著幾個字，字跡有些潦草：“7月15日，老地方見?！?/p>
林硯拿起信紙，指尖碰到紙邊時，感覺有點扎手，像是放了很久，紙都變脆了。她抬頭看了眼窗外，天已經(jīng)開始暗下來，遠處的路燈亮了，昏黃的光透過窗戶照進來，落在地板上，拉出一道長長的影子。
這盒子是誰的？怎么會在她的書箱底下？
她皺了皺眉，把信紙放回盒子里，扣好搭扣，暫時放在了窗臺的綠蘿旁邊。不管是誰的，先收拾完東西再說。她站起身，拍了拍褲子上的灰，轉(zhuǎn)身去拆下一個紙箱，只是眼角的余光總?cè)滩蛔⊥芭_上瞟。
窗外的天色越來越暗，老小區(qū)里開始熱鬧起來，有小孩的笑聲，有大人喊吃飯的聲音，還有自行車鈴“叮鈴鈴”的響聲。林硯一邊收拾，一邊聽著這些聲音，心里卻總惦記著那個木盒子，還有信紙上那句沒頭沒尾的話。