1 替身之殤我為沈灼做了五年替身。他卻在我癌癥晚期時(shí),帶著新情人去巴黎看雪。
「玩玩而已,還真把自己當(dāng)白月光了?」我刪光所有存在痕跡,安靜等待死亡。
沈灼卻瘋了一樣滿世界找我。直到他翻開我童年相冊(cè)——瞳孔驟縮:「怎么會(huì)是你…」
窗外的雨敲打著玻璃,發(fā)出沉悶又持續(xù)的聲響,像一場永無止境的葬禮進(jìn)行曲。
電話鈴聲突兀地撕裂了房間里的死寂。我縮在沙發(fā)角落,手指僵硬地劃過屏幕,接通。
視頻那端喧囂鼎沸,璀璨的水晶吊燈下,沈灼的臉龐帶著微醺的愜意。
他摟著一個(gè)眉眼干凈漂亮的男孩,背景是衣香鬢影的宴會(huì)廳?!翱匆姏]?
”沈灼的聲音透過電波傳來,帶著一絲懶洋洋的炫耀,和雨聲混雜在一起,有點(diǎn)失真,
“像不像當(dāng)年的你?不過更嫩,更聽話?!彼宴R頭懟近那個(gè)男孩,
男孩羞澀又討好地對(duì)著鏡頭笑了一下,那雙眼睛,清澈,帶著點(diǎn)怯生生的純真。真像啊。
像到我的心口猛地一縮,熟悉的、細(xì)密的疼痛又開始蔓延,從心窩一路炸開,竄向四肢百骸。
我下意識(shí)地用空閑的手按住鈍痛不止的胃部,指節(jié)泛白。“唔。”我含糊地應(yīng)了一聲,
喉嚨干澀發(fā)緊,怕多說一個(gè)字就會(huì)泄露出痛苦的喘息。沈灼似乎對(duì)我的反應(yīng)很不滿意,
他的眉頭蹙起,語氣沉了下去:“啞巴了?給你看新鮮出爐的‘替身’,不該有點(diǎn)表示?
”他刻意加重了“替身”兩個(gè)字,像一把淬了冰的刀,精準(zhǔn)地捅進(jìn)我早已千瘡百孔的心臟,
還惡劣地?cái)Q了一圈。胃里翻江倒海,一股腥甜涌上喉嚨口,又被我死死咽了回去。
額頭上瞬間布滿了細(xì)密的冷汗。我張了張嘴,聲音嘶啞得幾乎不像自己的:“……恭喜。
玩得開心。”電話那頭靜了一瞬,隨即爆發(fā)出沈灼帶著嘲諷的冷笑:“當(dāng)然開心!
巴黎的雪景配新人,可比對(duì)著你這張寡淡的臉有意思多了。江然,擺正自己的位置,
你也就是個(gè)暫時(shí)合用的……”他后面的話變得模糊不清,
尖銳的耳鳴聲像鋼針一樣刺穿了我的鼓膜,眼前的一切開始旋轉(zhuǎn)、發(fā)黑。
劇痛吞噬了我最后的意識(shí)。手機(jī)從無力滑落的手中跌落,砸在地毯上,發(fā)出一聲悶響。
視頻或許還沒斷,但那已經(jīng)不重要了?!褋頃r(shí),
四周是消毒水也掩蓋不住的、屬于死亡的冰冷氣味。慘白的墻壁,慘白的床單,
映得窗外灰蒙蒙的天都帶上了一點(diǎn)活氣。醫(yī)生站在床邊,手里的CT片子白得刺眼。
他的嘴唇一張一合,聲音平穩(wěn)得像是在宣讀一份與我無關(guān)的天氣預(yù)報(bào)?!拔赴┩砥?。
廣泛轉(zhuǎn)移。手術(shù)意義不大?!薄胺e極治療的話,大概……還能有半年。如果放任,
可能就……兩三個(gè)月。”“疼痛會(huì)加劇,后期需要強(qiáng)效止痛藥,甚至……”后面的話,
我一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。視線落在窗外,一只灰雀撲棱著翅膀,落在光禿禿的樹枝上,歪著頭,
很快又飛走了。真自由啊。原來不是胃病。是癌癥。晚期。
五年來替沈灼試酒、試藥、饑一頓飽一頓落下的根,終于長成了參天大樹,
結(jié)出了名為死亡的果實(shí)。也好。我平靜得連自己都感到意外。拿出手機(jī),
屏幕還停留在昨晚摔落前的界面,是沈灼發(fā)來的一連串新消息?!赣盅b死?」「算了,
懶得跟你計(jì)較。巴黎下雪了,他說想堆個(gè)雪人,記得你好像也會(huì)?真膩味?!埂竾K,
板著張死人臉給誰看?玩玩而已,還真把自己當(dāng)正主白月光了?」最后一條是一個(gè)短視頻。
點(diǎn)開,巴黎街頭雪花紛飛,沈灼穿著昂貴的羊絨大衣,正笑著把一團(tuán)雪扣在那個(gè)男孩頭上,
男孩咯咯笑著躲閃,畫面鮮活又刺眼。他曾經(jīng)也說過,我安靜站在雪地里的樣子,像一幅畫。
原來畫看久了,也是會(huì)厭的。尤其是一副越來越蒼白、越來越沉默的畫。
我慢慢地、一條一條地,刪掉了他的所有聯(lián)系方式。微信,電話,短信。所有轉(zhuǎn)賬記錄,
所有他醉酒或興致好時(shí)發(fā)來的語音條,哪怕有些曾經(jīng)被我偷偷收藏。
然后我開始清理這個(gè)房子。這個(gè)他置下,卻極少來過夜的“金屋”。
衣柜里寥寥幾件他落下的衣物,打包,叫了快遞,按他公司的地址匿名寄回。
洗漱臺(tái)上那支他用過一次就嫌棄扔下的男士潔面,扔進(jìn)垃圾桶。
冰箱里他喜歡的牌子的礦泉水,全部清空。最后,是書房那個(gè)上鎖的抽屜。撬開鎖。
里面沒有貴重物品,只有厚厚一疊畫稿。紙張已經(jīng)微微泛黃。每一張,
畫的都是同一個(gè)少年的側(cè)影或背影。在窗邊看書,在球場躍起,
低頭走過爬滿紫藤的長廊……鉛筆線條細(xì)膩溫柔,勾勒出一個(gè)遙遠(yuǎn)而干凈的夢。
那是我十六歲到十八歲,全部無法宣之于口的暗戀。在每一個(gè)偷偷凝視沈灼的間隙,
涂抹而成。我以為這些是“我”偷來的寶藏,
是沈灼自己或許都遺忘的、屬于“他”白月光的痕跡。我一張一張地翻看,
指尖拂過那些模糊的輪廓,心口卻奇異地不再感到疼痛,只剩一片麻木的空洞。然后,
我將它們?nèi)咳舆M(jìn)了壁爐。橘紅色的火焰猛地躥起,貪婪地舔舐著紙頁,
將那些年的小心翼翼和卑微渴盼,吞噬殆盡,化作飛灰。最后,
我環(huán)顧這座變得徹底陌生的房子,撥通了房產(chǎn)中介的電話,聲音平靜無波:“你好,
我想委托出售一套房產(chǎn),全權(quán)代理,價(jià)格好商量?!弊鐾赀@一切,
我?guī)е鴥H有的少量現(xiàn)金和一張身份證明,離開了這座城市。沒有目的地。
我只是想找一個(gè)安靜的地方,曬曬太陽,或者看看雨,然后一個(gè)人,干干凈凈地離開。
像那只窗外的灰雀,飛走就好。2 真相之痛……沈灼是三天后才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的。
起初是習(xí)慣性的煩躁。那個(gè)永遠(yuǎn)會(huì)在他發(fā)泄完脾氣后,
小心翼翼發(fā)來一句“早點(diǎn)休息”或者“少喝點(diǎn)酒”的微信號(hào),再也沒有任何新消息彈出。
電話打過去,永遠(yuǎn)是冰冷的系統(tǒng)提示音:“您所撥打的號(hào)碼已注銷?!彼_始莫名地火大,
在巴黎奢華的酒店套房里摔了杯子?!伴L本事了!還敢玩失蹤?!
”新找的小情人怯生生地想來安慰,被他一把推開:“滾!別他媽學(xué)他,東施效顰!
”那張有幾分相似的臉,此刻看來無比礙眼。不像,一點(diǎn)都不像。
那個(gè)人沉默時(shí)有種易碎的脆弱感,低頭時(shí)脖頸彎出的弧度讓人心癢,
而不是這種刻意的、討好的模仿。心里的煩躁像野草一樣瘋長。他提前結(jié)束了巴黎的行程,
帶著一身未消的怒火回國。飛機(jī)一落地,
他就直奔那處他幾乎沒怎么去過、卻一直默認(rèn)存在的公寓。指紋識(shí)別失敗。密碼錯(cuò)誤。
沈灼狠狠踹了一腳防盜門,巨大的聲響在空蕩的樓道里回蕩。
物業(yè)被他陰沉駭人的臉色嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,拿來備用鑰匙開了門。
一股空置已久的、冰冷塵埃的氣息撲面而來。房子里整潔得可怕,像是從未有人生活過。
所有屬于那個(gè)人的痕跡,消失得干干凈凈。地板光可鑒人,窗簾大開,陽光直射進(jìn)來,
卻照不出絲毫暖意。客廳、臥室、浴室……沈灼像一頭焦躁的困獸,一個(gè)個(gè)房間翻找過去。
沒有一件衣服,沒有一本書,
沒有那只他偶然見過一次、被主人珍而重之放在床頭柜上的舊鋼筆。什么都沒有。
那個(gè)人存在過的五年,被抹殺得如此徹底。沈灼站在空蕩蕩的客廳中央,
第一次感到一種莫名的、巨大的心慌,壓得他幾乎喘不過氣。他暴躁地扯開領(lǐng)帶,
胸口劇烈起伏?!敖唬∧阕詈脛e讓我找到!”他咬著牙低吼,聲音卻在發(fā)顫。
接下來的日子,沈灼動(dòng)用了所有能動(dòng)用的人脈和資源,
像瘋了一樣滿世界尋找一個(gè)他曾經(jīng)嗤之以鼻的“替身”。
銀行流水、交通記錄、通訊信息……所有現(xiàn)代社會(huì)能留下一個(gè)人蹤跡的線索,追查到最后,