一九三五年春，上海法租界。
顧公館的花園里，一串串彩色燈籠在微風中輕輕搖曳，將暮春的夜色點綴得格外明亮。顧婉儀站在二樓臥室的窗前，手指無意識地摩挲著窗簾上精致的刺繡，目光穿過玻璃，落在樓下陸續(xù)到達的賓客身上。
"小姐，該換衣服了。"丫鬟小翠捧著一條藕荷色繡花旗袍站在她身后，聲音輕柔。
顧婉儀轉(zhuǎn)過身來，嘴角揚起一個恰到好處的微笑。二十一歲的生日，父親堅持要辦這場宴會，說是要讓她"見見世面"。她知道，所謂的"見世面"，不過是父親為她在上流社會物色合適夫婿的借口罷了。
"這件太素了，換那條絳紅色的吧。"顧婉儀指了指衣柜。
小翠猶豫了一下："老爺說小姐今日應當端莊些..."
"今日是我的生日，不是嗎？"顧婉儀的聲音依然溫柔，卻帶著不容置疑的堅定。小翠不敢再多言，連忙去取那條絳紅色旗袍。
當顧婉儀挽著父親顧世鈞的手臂出現(xiàn)在花園里時，賓客們紛紛投來贊嘆的目光。她穿著那件絳紅色金線繡牡丹的旗袍，襯得肌膚如雪，烏黑的秀發(fā)盤成時髦的波浪式，一支珍珠發(fā)簪斜斜插在鬢邊，既不失名門閨秀的端莊，又透著幾分新式女子的風采。
"婉儀今日真是光彩照人。"父親的老友李司長舉著香檳走過來，身旁跟著他剛從英國留學回來的兒子。
顧婉儀得體地微笑，眼角余光卻瞥見父親正滿意地點頭。
顧世鈞今年四十二歲，一身筆挺的深灰色西裝，金絲眼鏡后的目光銳利而精明。作為上海灘有名的企業(yè)家，他向來注重儀表與禮節(jié)。此刻，他正帶著女兒周旋于賓客之間，不時低聲提醒她應當向哪位長輩問好。
"父親，我想去和同學們說說話。"顧婉儀輕聲請求。
顧世鈞皺了皺眉，目光掃過角落里幾個穿著學生裝的年輕人，最終還是點了點頭："去吧，但別忘了待會兒要切蛋糕。"
顧婉儀如蒙大赦，快步走向她的大學同學們。這些才是她真正想見的人——至少他們不會用打量與審視的目光看著她。
"婉儀，你今天真漂亮！"好友林素心拉著她的手贊嘆道。
"謝謝，不過這一身行頭快把我勒死了。"顧婉儀小聲抱怨，引得幾個女同學掩嘴輕笑。
正當她們說笑間，顧婉儀忽然注意到父親那邊傳來一陣騷動。她轉(zhuǎn)頭望去，只見一個素色身影正匆匆穿過人群，朝她們這邊走來。
那是個穿著月白色旗袍的年輕女子，頭發(fā)簡單地挽在腦后，沒有任何首飾，只在鬢邊別了一朵小小的釵飾，小巧又別致。與滿園珠光寶氣的賓客相比，她樸素得近乎突兀，卻又莫名地引人注目。
顧婉儀開心的走上前："書瑤？你怎么才來？"
被稱作書瑤的女子走到她們面前，微微喘息著："抱歉，我替王教授代了一節(jié)課，剛結(jié)束就趕過來了。"她從隨身的布包里取出一個小盒子遞給顧婉儀，"生日快樂，婉儀。"
顧婉儀與沈書瑤既是同窗好友，加上林素心，三人的感情很要好。盡管今天沈書瑤穿著最簡單的衣服，卻因為與周圍環(huán)境的強烈反差而顯得格外醒目。
"謝謝你，書瑤。"顧婉儀接過禮物，轉(zhuǎn)身交給身邊的侍女小翠。
這時婉儀聽見父親的聲音從身后傳來："婉兒，這位是...？"
顧世鈞不知何時已走到她們身邊，目光落在沈書瑤身上，帶著幾分審視。
"爸爸，這是我的同學沈書瑤。"顧婉儀介紹道，隨即又對沈書瑤說，"這是我父親。"
沈書瑤向顧世鈞微微鞠躬："顧先生好。"
顧世鈞點了點頭，目光卻未從沈書瑤身上移開："沈小姐是哪個系的？"
"國文系，與婉儀同班。"沈書瑤答道，不卑不亢。
隨后顧先生望著這幾個年輕人，似乎覺出自己有些不合時宜，便笑著說："不打擾你們年輕人，各位請便，一定要開心呀......"隨后便轉(zhuǎn)身離開，找了一個安靜的地方坐著，靜靜地喝著一杯紅酒。這時林素心和幾個同窗也走到書瑤面前，留聲機里面正在播《牡丹亭》。素心打趣說："書瑤，這不是你喜歡的曲子嘛！來跟我們說說這曲子有何高深的寓意呀？"
沈書瑤略沉思，神色自若："《牡丹亭》表面是才子佳人的愛情故事，實則是對'存天理，滅人欲'理學思想的強烈反叛。杜麗娘為情而死，又為情而生，正是對人性本真的禮贊。"
顧世鈞悠閑地旁坐著，目光卻被吸引過來，他帶著打量的眼光看著沈書瑤......
沈書瑤的眼睛在燈光下顯得格外明亮："《牡丹亭》之所以流傳至今，正是因為每個人心中都有一座'牡丹亭'，藏著不敢言說的渴望。"
她話音剛落，周圍便響起幾聲低低的驚嘆。這在保守的上流社會圈子里實屬罕見。顧婉儀驚訝地看著沈書瑤，沒想到這個平日里寡言少語的同學竟有如此見地。
顧世鈞沉默片刻，忽然笑了起來，內(nèi)心不由的感嘆："好一個'心中的牡丹亭'！"
這時唐瓔珞走過來，打趣顧先生：“顧先生，不見你喝多少酒，倒像是已經(jīng)醉了，看得都出神了呢”。顧先生回過神：“你這話有點酸，哈哈“。
唐瓔珞是顧先生的朋友，也可以說是“紅顏知己”，更多的是陪著顧先生出席商務宴會，一起應酬。
顧世鈞似乎還想說什么，管家走過來提醒蛋糕已經(jīng)準備好了。他只好暫時作罷，帶著女兒走向花園中央的蛋糕臺。
"書瑤，你太厲害了！"林素心拉著沈書瑤的手小聲說，沈書瑤微微一笑："不過是說了些實話而已。"
顧婉儀切蛋糕時，目光不自覺地尋找著沈書瑤的身影。她站在賓客邊緣，安靜地看著這一切，仿佛一個置身事外的觀察者。那個簡單的身影在一眾華服中顯得那么特別，就像一幅水墨畫中唯一的留白。
宴會接近尾聲時，天空突然電閃雷鳴，豆大的雨點砸了下來。賓客們紛紛告辭，傭人們手忙腳亂地幫忙叫車。
"沈小姐怎么回去？"顧世鈞忽然問道。
沈書瑤看了看外面的瓢潑大雨："我住校，等雨小些電車回去就是。"
"這怎么行？"顧世鈞皺眉，轉(zhuǎn)頭吩咐管家，"讓老吳開車送沈小姐回學校。"
顧婉儀驚訝地看著父親。顧家的轎車平日里除了家人，極少載送外人，更何況是一個初次見面的女學生。
沈書瑤也顯得有些意外："不必麻煩顧先生了..."
"不麻煩。"顧世鈞打斷她，沈書瑤遲疑片刻，終于點頭："那就恭敬不如從命了。"
顧婉儀站在門口，看著沈書瑤撐開一把油紙傘，快步走向停在院中的黑色轎車。雨水打在傘面上，發(fā)出清脆的聲響。就在沈書瑤即將上車的一刻，她忽然回頭，與站在廊下的顧婉儀四目相對。
一道閃電劃破夜空，照亮了沈書瑤清秀的面容。
車燈在雨幕中漸行漸遠，顧世鈞仍站在門口，若有所思。顧婉儀走到父親身邊，輕聲問："父親似乎很欣賞書瑤？"
顧世鈞回過神來，拍了拍女兒的肩膀："是個有思想的年輕人。如今這樣的女孩子不多了。"他頓了頓，又補充道，"你可以多與她來往。"
顧婉儀點點頭，心中卻涌起一絲莫名的情緒。她抬頭望向沈書瑤離去的方向，雨絲如簾，將夜色分割成無數(shù)碎片。二十一歲生日的這個雨夜，似乎有什么東西悄然改變了。