【雙男主】我盯著電腦屏幕上跳動的光標(biāo)。診室門被撞開的時候，
消毒水的味道都被一股濃烈的汗味沖散了?！皽財⒀?！你給我出來！
”王翠蘭叉著腰堵在門口，她兒子李明的病歷本被揉成一團，像塊臟抹布似的捏在手里。
我捏了捏眉心，指尖還殘留著昨晚撞到頭的鈍痛。三天前值夜班時，
這女人因為兒子躁郁癥復(fù)發(fā)，在護士站撒潑打滾，我去勸架，被她推倒在墻角的金屬柜上。
醒來后世界就變得不對勁了。比如現(xiàn)在，王翠蘭身后飄著個穿喇叭褲的年輕男人。
白襯衫的領(lǐng)口敞開兩顆扣子，牛仔褲的褲腳大得能當(dāng)裙子，
正對著我桌上的智能手機齜牙咧嘴?！斑@小方塊怎么還會亮？”他的聲音涼絲絲的，
像冰錐子戳在我后頸。我沒理他。這是謝臨賴在我身邊的第七天。自從我撞到頭，
這個自稱死于1985年的鬼就陰魂不散。“溫醫(yī)生，我兒子吃了你的藥更瘋了！
”王翠蘭把病歷本砸過來，塑料封皮擦著我耳朵飛過，“你是不是拿我們當(dāng)試驗品？
”我按了按突突直跳的太陽穴：“李明昨天的檢查顯示藥物濃度達標(biāo)，
情緒波動是因為他擅自停藥——”“你放屁！”她沖過來要抓我的白大褂，
“我看你就是個騙子！年紀(jì)輕輕毛都沒長齊，就敢出來騙錢！
”謝臨突然飄到我和王翠蘭中間，
伸出透明的手去夠她的頭發(fā)：“這大媽頭發(fā)染得跟雞毛撣子似的。
”我猛地偏頭躲開王翠蘭的爪子，卻因為謝臨突然湊近的冰涼氣息打了個哆嗦。
“你躲什么躲？心虛了？”王翠蘭的指甲差點刮到我臉。候診區(qū)的人都站起來看熱鬧，
有人掏出手機開始錄像。謝臨突然捂住嘴笑：“小溫醫(yī)生，她褲腰上的松緊帶松了，
內(nèi)褲邊露出來了。”我眼前一黑。這七天里，謝臨干的缺德事能裝滿一卡車。
他會在我給患者做催眠時突然學(xué)貓叫，會把我泡的菊花茶換成自來水，最過分的是昨晚，
他對著我的微波爐研究了半夜，硬是把我明天的早餐面包烤成了黑炭?！巴跖?，
”我壓著怒氣，“請你出去，否則我叫保安了?！薄敖邪?！有本事你現(xiàn)在就叫！
”她突然一屁股坐在地上，開始拍著大腿哭嚎，“大家快來看??！
這個醫(yī)生治不好人還打人啊！我兒子要是有個三長兩短，我就死在這兒！”謝臨皺起眉，
飄到她面前蹲下：“喂，地上涼，你痔瘡不疼嗎？”我真怕這鬼哪天被人發(fā)現(xiàn)，
到時候被當(dāng)成瘋子的就是我了。保安趕來把王翠蘭架走時，
她還在罵罵咧咧地詛咒我斷子絕孫。診室里的議論聲像蚊子似的嗡嗡作響。
我扯掉聽診器摔在桌上，謝臨立刻飄過來，小心翼翼地把它撿起來放好。“別氣啊。
”他戳了戳我的胳膊，冰涼的觸感讓我起了層雞皮疙瘩，“這種人我見多了，
以前在菜市場——”“閉嘴?！蔽业秃稹Ｖx臨識趣地閉了嘴，卻沒離開，
就那么懸浮在我對面，那雙黑白分明的眼睛直勾勾地盯著我。他長得是真好看。眉骨高挺，
眼尾微微上挑，笑起來左邊臉頰有個淺淺的梨渦。要不是知道他是鬼，
說他是剛出道的明星都有人信。可好看不頂用。他是個能把白大褂剪出三個破洞，
還理直氣壯說這是“現(xiàn)在最流行的乞丐風(fēng)”的鬼。是個會對著手機人臉識別傻笑半小時，
問我“這小鏡子怎么知道我是誰”的鬼。是個讓我在三天內(nèi)收到七次投訴，
差點被院長叫去談話的鬼。“你到底想干什么？”我揉著發(fā)疼的額角，
聲音里帶著自己都沒察覺的疲憊。這七天我沒睡過一個囫圇覺。
謝臨晚上會纏著我教他用遙控器，會在我睡著時飄到床邊研究我的睫毛，
甚至?xí)盐冶淅锏目蓸啡钩鰜?，說要“嘗嘗這冒泡的黑水”。“我不想干什么啊。
”謝臨眨眨眼，突然湊近，冰涼的呼吸掃過我的鼻尖，“就是想看著你。
”我猛地后仰撞在椅背上，后腦勺的鈍痛讓我眼前發(fā)黑。候診的鈴聲不合時宜地響起。
下一個患者推門進來時，謝臨“咻”地一下飄到了窗簾后面，只露出半張臉偷看。
我深吸一口氣，強迫自己露出職業(yè)微笑。整個咨詢過程，謝臨都在窗簾后面做鬼臉。
他一會兒假裝吊死鬼吐舌頭，一會兒學(xué)僵尸跳，最后甚至脫了一只鞋，
用透明的腳趾夾著朝我比劃。我盯著患者的眼睛，聽他說自己的失眠困擾，
手指卻在桌下攥成了拳頭。直到送走患者，我才猛地站起來拉開窗簾。
謝臨正翹著二郎腿坐在窗臺上，手里把玩著我早上剛買的鋼筆?！斑€給我。
”他把鋼筆扔過來，我伸手去接，筆尖卻直接穿過了我的手掌。鋼筆“啪嗒”一聲掉在地上。
這種無力感像潮水似的淹沒了我。我看得見他，聽得見他，甚至能感覺到他的溫度，
卻碰不到他。就像一場醒不來的噩夢?！皽財⒀??！敝x臨突然開口，
語氣里沒了之前的嬉皮笑臉。我抬頭看他。夕陽透過窗戶照進來，
給他半透明的身體鍍上了一層金邊，那張好看的臉上帶著一種我看不懂的復(fù)雜情緒。
“你外婆……是不是叫趙秀蘭？”我的心臟猛地一縮。外婆的名字，除了家里人，沒人知道。
這個死了快四十年的鬼，怎么會知道？謝臨從窗臺上飄下來，一步步走向我。
他的腳步?jīng)]有聲音，卻像踩在我的心臟上?！澳阈r候是不是總在老槐樹下聽故事？
”“你是不是最怕打雷，一到下雨天就躲進衣柜里？”“你十歲生日那天，
是不是收到過一個繡著蘭花的荷包？”每一個字都像驚雷在我耳邊炸開。
那些只有外婆和我知道的事，他怎么會一清二楚？我踉蹌著后退，撞到了身后的辦公桌，
手里的玻璃杯摔在地上，碎成了星星點點的光?！澳愕降资钦l？”我的聲音在發(fā)抖。
謝臨停下腳步，距離我只有一步之遙。他的眼睛在夕陽下顯得格外亮，
像盛著一整個銀河的光?！拔沂钦l不重要?！彼鹗?，透明的指尖輕輕落在我的眉心。
冰涼的觸感瞬間傳遍全身，
那些被遺忘的童年碎片突然涌進腦?！匣睒湎?lián)u著蒲扇的外婆，
衣柜里帶著樟腦味的黑暗，還有那個早就不知所蹤的蘭花荷包。
以及……外婆總在念叨的一個名字。一個我以為是她隨口編造的名字。“重要的是，
”謝臨的聲音輕得像嘆息，卻清晰地鉆進我的耳朵，“我等了你很久了，阿敘?！卑?。
外婆當(dāng)年就是這么叫我的。我猛地抬頭，撞進他含笑的眼睛里。窗外的天色徹底暗了下來。
診室里的燈不知什么時候滅了。只有謝臨半透明的身體，還在黑暗中散發(fā)著微弱的光。
我看著他，突然意識到一個更可怕的問題。他不是在等我想起他。
他是在等我想起……那些被我遺忘的，關(guān)于他的事。我攥著那張泛黃的照片站在診室中央。
消毒水的味道突然變得刺鼻。照片上穿喇叭褲的青年笑得露出兩顆小虎牙，
胳膊搭在旁邊少年的肩膀上，兩人身后是老槐樹濃密的綠蔭。
少年的眉眼像被刻進了我的骨血里。和我鏡子里的臉，重合度高得嚇人。“小溫醫(yī)生，
發(fā)什么呆呢？”謝臨的聲音突然在耳邊炸開，我手一抖，照片差點掉進剛泡好的咖啡里。
他飄在我對面，正好奇地盯著電腦屏幕上的監(jiān)控錄像——王翠蘭帶著三個家屬，
舉著“無良醫(yī)生害命”的牌子堵在醫(yī)院大門口，唾沫星子噴得鏡頭都模糊了。
“院長讓你去他辦公室?！敝x臨用下巴點了點門口，“那個地中海老頭，現(xiàn)在臉黑得像鍋底。
”我把照片塞進白大褂內(nèi)袋，指尖觸到布料下微微凸起的硬物——是外婆留的那個鐵盒，
昨晚被我從舊物箱里翻了出來，一直沒敢打開。院長辦公室的門沒關(guān)嚴(yán)，
里面?zhèn)鱽硗醮涮m尖利的哭喊：“我兒子現(xiàn)在天天說胡話，溫敘言必須負責(zé)！
他要是不賠償五十萬，我就去衛(wèi)生局告他！”謝臨搶先飄進去，對著院長的茶杯吹了口氣。
我推門進去時，院長剛端起杯子要喝，突然“噗”地一聲把水噴在文件上?！靶匕?，
”院長抹著嘴角，額角的青筋突突直跳，
“你看這事鬧的……”王翠蘭立刻撲過來拽我：“你聽見了吧！院長都覺得你該賠錢！
”謝臨突然伸手，抓住了她拽著我袖子的手腕。王翠蘭像被燙到似的尖叫一聲，猛地甩開手，
手腕上赫然出現(xiàn)幾道紅痕?！坝泄恚 彼龂樀媚樕珣K白，指著我身后，“你身上有臟東西！
”院長皺起眉：“王女士，你別太過分。”“我沒說謊！”她突然從包里掏出個手機，
點開一段視頻，“你們看！他整天對著空氣說話，不是瘋了就是撞邪了！
”視頻里是我昨晚在診室整理病歷的樣子。謝臨當(dāng)時正趴在桌上，搶我手里的筆玩，
我伸手去奪，在鏡頭里就像在跟空氣搏斗?！澳憧此巧窠?jīng)病樣！
”王翠蘭把手機懟到院長面前，“這種人怎么能當(dāng)醫(yī)生？”我的指甲深深掐進掌心。
這段視頻昨晚就被發(fā)在了本地論壇上，標(biāo)題是“市醫(yī)院驚現(xiàn)瘋癲醫(yī)生，對著空氣自言自語”。
早上起來，點贊已經(jīng)破萬。“溫敘言，”院長的聲音沉得像要滴出水，
“院里決定讓你先停職休息，等這事調(diào)查清楚再說?！蔽覐埩藦堊?，卻沒說出一個字。
謝臨突然沖到王翠蘭面前，伸手去扯她的頭發(fā)。那女人尖叫著抱頭蹲在地上，
看起來像個跳梁小丑?？晌倚Σ怀鰜??；氐皆\室收拾東西時，謝臨一直跟在我身后，
沒再開玩笑?！皩Σ黄鸢??！彼穆曇魫瀽灥模耙俏也桓泗[，就不會被拍到了。
”我把鐵盒塞進包里，拉鏈“咔噠”一聲合上。“跟你沒關(guān)系。”是我自己沒用。
連保護自己都做不到，更別說查清照片里的秘密。走出醫(yī)院大門時，
王翠蘭帶來的人還舉著牌子堵在門口?？吹轿页鰜?，他們立刻圍上來，
手機鏡頭懟得離我臉只有幾厘米?！皽蒯t(yī)生，你是不是真的精神有問題？
”“聽說你治死過人？”“賠了錢是不是就沒事了？”閃光燈晃得我睜不開眼。
謝臨突然擋在我面前，張開雙臂。那些人像是撞到了一堵無形的墻，紛紛后退幾步，
表情驚疑不定?！皾L開?！敝x臨的聲音冷得像冰。我第一次發(fā)現(xiàn)，這個整天嬉皮笑臉的鬼，
生氣的時候竟然有點嚇人。趁他們愣神的功夫，我低著頭擠出人群，
攔了輛出租車就鉆了進去。車開出去很遠，我才敢回頭看。謝臨飄在車后座，
正扒著窗戶看外面的街景，側(cè)臉在路燈下顯得格外柔和?！澳阋郧啊?jīng)常這么打架嗎？
”我忍不住問。他轉(zhuǎn)過頭，笑了笑：“以前在廠里，誰要是欺負我兄弟，我能把他打哭。
”“你兄弟？”“就是……”他頓了頓，眼神飄向我懷里的包，“照片上那個。
”我的心跳漏了一拍。剛進家門，手機就響個不停。科室群里炸開了鍋，
有人發(fā)了王翠蘭他們堵門的視頻，下面跟著一串“嘖嘖”的評論。
甚至有同事私發(fā)消息問我：“敘言，你真跟鬼說話啊？”我把手機扔到沙發(fā)上，拉開包拉鏈，
拿出那個鐵盒。盒子上了鎖，是老式的銅鎖，鑰匙早就不見了。謝臨飄過來，
用透明的手指戳了戳鎖眼：“我能打開?！薄澳阍趺创颉痹挍]說完，
銅鎖“咔噠”一聲彈開了。謝臨得意地揚了揚下巴：“以前撬過我爸的酒柜。
”盒子里鋪著紅絨布，放著三樣?xùn)|西——一個繡著蘭花的荷包，褪色嚴(yán)重，針腳卻很細密。
一張折疊的報紙，日期是1985年8月17日。還有一本泛黃的日記本。我先拿起報紙。
頭版的新聞標(biāo)題觸目驚心：《青年勇救落水少年，不幸被貨車撞倒身亡》。
照片上的青年躺在擔(dān)架上，蓋著白布，只能看到露在外面的一只手，
手腕上戴著塊眼熟的手表——和謝臨現(xiàn)在戴的那塊，一模一樣。
“謝臨……”我的聲音在發(fā)抖。他正盯著那個荷包，指尖輕輕拂過上面的蘭花，
突然說了句：“這是阿敘繡的，他手笨，扎了好幾個洞。”阿敘。又是這個名字。
我翻開日記本，字跡清秀，帶著點稚氣。第一頁寫著：“1985年6月1日，
今天認識了謝臨，他穿喇叭褲，像個小混混，可是笑起來很好看。
”最后一頁的日期是8月16日，也就是出事的前一天。“謝臨說要帶我去看電影，
他攢了好久的錢。我把繡好的荷包給他，他居然臉紅了，哈哈哈?！弊舟E到這里戛然而止，
最后一個字被暈開的墨跡糊住了，像是滴落在上面的眼淚。謝臨的身體突然變得透明，
他捂住胸口，眉頭擰成一團，像是在忍受巨大的痛苦?！澳阍趺戳耍俊蔽疑焓窒肴ヅ鏊?，
卻穿了過去?！皼]事?！彼麚u搖頭，聲音虛弱，“就是……有點記起來了?！本驮谶@時，
門鈴?fù)蝗槐话吹茂偪褡黜?。外面?zhèn)鱽硗醮涮m的尖叫：“溫敘言！你給我出來！躲著沒用！
”我走到貓眼前一看，嚇得心臟差點跳出來。她帶了七八個人，手里拿著木棍，正使勁踹門。
“再不出來我們就砸門了！”木棍砸在門上的聲音震得我耳膜疼。謝臨飄到門邊，
周身突然散發(fā)出淡淡的黑霧，眼睛一點點變黑?！皠e開門?！彼穆曇舻统粒?/p>
帶著一種我從未聽過的寒意。門“哐當(dāng)”一聲被踹開一條縫。王翠蘭的臉貼在縫上，