第44次循環(huán)的晨光爬上窗臺(tái)時(shí)，終至正在數(shù)書(shū)桌上的鉛筆刀刻痕。
十七道，不多不少。第1次重生時(shí)他煩躁地刻下第一道，后來(lái)每失敗一次就添一道，如今這些交錯(cuò)的刻痕像一張網(wǎng)，將他困在6月18日的清晨。
宿舍里很安靜，林宇還在熟睡，嘴角微微張著，發(fā)出均勻的呼吸聲。終至輕手輕腳地起身，赤腳踩在地板上，那撮卡在書(shū)桌裂縫里的金屬碎屑依舊閃著微不可見(jiàn)的光，和過(guò)去的43次一模一樣。
他走到窗邊，推開(kāi)窗戶(hù)，潮濕的空氣涌了進(jìn)來(lái)，帶著遠(yuǎn)處早餐攤飄來(lái)的豆?jié){香味。樓下，宿管大爺正慢悠悠地掃地，掃帚劃過(guò)地面發(fā)出“沙沙”聲，一切都和既定的軌跡重合。
終至深吸一口氣，轉(zhuǎn)身從衣柜里拿出衣服。這次，他沒(méi)有像前幾次那樣急著沖向天文臺(tái)，而是慢條斯理地穿著。他知道，急也沒(méi)用，該發(fā)生的總會(huì)發(fā)生，就像太陽(yáng)總會(huì)升起，伽馬暴總會(huì)如期而至。
去食堂的路上，終至遇見(jiàn)了不少熟悉的面孔。穿白色連衣裙的女生抱著書(shū)本從他身邊走過(guò)，馬尾辮甩動(dòng)的弧度和記憶中絲毫不差；打籃球的男生們?cè)诓賵?chǎng)上揮灑汗水，其中一個(gè)投籃的姿勢(shì)，他已經(jīng)看了43遍。
食堂里人聲鼎沸，終至徑直走向常去的窗口。打菜阿姨看到他，習(xí)慣性地多給了他一勺紅燒肉，圍裙上的油漬位置和過(guò)去每次都相同。“小伙子，今天看起來(lái)精神不錯(cuò)啊?！卑⒁绦χf(shuō)。
終至笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。他端著餐盤(pán)走到常坐的位置，放下餐盤(pán)時(shí)，桌角的裂縫剛好對(duì)準(zhǔn)他的膝蓋。他坐下，看著窗外飛過(guò)的七只鴿子，它們盤(pán)旋的軌跡完美復(fù)刻了前43次的路線(xiàn)。
吃早餐時(shí)，終至注意到鄰桌的兩個(gè)女生在討論周末的計(jì)劃。“聽(tīng)說(shuō)后山的花開(kāi)了，我們?nèi)タ纯窗?？”一個(gè)女生說(shuō)?！昂冒?，順便去防空洞那邊探險(xiǎn)怎么樣？我聽(tīng)說(shuō)那里很神秘?！绷硪粋€(gè)女生興奮地回應(yīng)。
終至握著筷子的手緊了緊。防空洞，這個(gè)讓他一次次失敗的地方，又一次出現(xiàn)在了對(duì)話(huà)中。他知道，按照循環(huán)的規(guī)律，這兩個(gè)女生最終會(huì)因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)能成行，但每次聽(tīng)到關(guān)于防空洞的話(huà)題，他的心還是會(huì)不由自主地揪緊。
吃完早餐，終至沒(méi)有像往常一樣去天文臺(tái)，而是走向了圖書(shū)館。他想再去看看那本《天文史》，看看自己第22次重生時(shí)夾在里面的紙條是否還在。
圖書(shū)館里很安靜，只有翻書(shū)的聲音和偶爾的咳嗽聲。終至熟門(mén)熟路地走到書(shū)架前，找到了那本《天文史》。他小心翼翼地翻開(kāi)第72頁(yè)，里面空空如也，沒(méi)有任何紙條的痕跡。
這并不意外，第23次重生時(shí)他就發(fā)現(xiàn)紙條不見(jiàn)了。但他還是忍不住有些失落，仿佛連這一點(diǎn)點(diǎn)微弱的希望都被循環(huán)無(wú)情地剝奪了。
終至合上書(shū)，沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是在圖書(shū)館里漫無(wú)目的地閑逛。他走到天文類(lèi)書(shū)籍區(qū)域，看著那些熟悉的封面，每一本他都翻閱過(guò)無(wú)數(shù)次。在一本關(guān)于伽馬暴的書(shū)籍里，他看到了一張夾著的書(shū)簽，上面寫(xiě)著一行娟秀的字跡：“宇宙的奧秘，等待著我們?nèi)ヌ剿??！?/p>
終至認(rèn)出這是那個(gè)總在天臺(tái)看星星的女生的字跡。第22次重生時(shí)，他就是想提醒這個(gè)女生遠(yuǎn)離危險(xiǎn)。他把書(shū)簽放回原處，心里想著，或許在這個(gè)循環(huán)里，她能平安度過(guò)。
從圖書(shū)館出來(lái)，終至還是去了天文臺(tái)。老周正在擦拭望遠(yuǎn)鏡，看到他進(jìn)來(lái)，抬起頭笑了笑：“小終，今天怎么這么晚才來(lái)？”
“有點(diǎn)事耽擱了?！苯K至說(shuō)，走到望遠(yuǎn)鏡前，看向屏幕上的仙后座γ星數(shù)據(jù)。閃爍頻率依舊停在0.8秒，紅色警告燈還未亮起，一切都和6月18日凌晨時(shí)一樣。
“數(shù)據(jù)還是那樣，沒(méi)什么變化?！崩现芊畔履ú迹似鹛麓杀攘丝诓?，“別太擔(dān)心了，天文學(xué)家都在關(guān)注著呢，真有什么事會(huì)通知我們的?！?/p>
終至沒(méi)有接話(huà)，他知道老周在撒謊，就像過(guò)去的43次一樣。老周肯定知道伽馬暴的事，只是他選擇了隱瞞，或許是因?yàn)闊o(wú)力改變，或許是有其他的原因。
終至盯著屏幕上的數(shù)據(jù)，腦海里一遍遍回放著前43次失敗的經(jīng)歷。他試過(guò)破壞裝置，試過(guò)疏散人群，試過(guò)尋找破解之法，但每次都以失敗告終。他就像一個(gè)在迷宮里打轉(zhuǎn)的人，無(wú)論怎么努力，都找不到出口。
“周叔，”終至突然開(kāi)口，“你說(shuō)，如果我們知道災(zāi)難會(huì)來(lái)臨，卻什么都做不了，那該怎么辦？”
老周愣了一下，隨即嘆了口氣：“小終，有些事是我們無(wú)法掌控的，我們能做的，就是過(guò)好當(dāng)下的每一天。”
終至沉默了，老周的話(huà)像一根針，刺中了他內(nèi)心最柔軟的地方。過(guò)好當(dāng)下的每一天，說(shuō)起來(lái)容易，可當(dāng)你知道明天就是世界末日，又怎能安心度過(guò)當(dāng)下的每一分每一秒？
下午，終至去了后山。防空洞的入口依舊被藤蔓覆蓋，像一個(gè)沉睡的巨獸。他沒(méi)有像前幾次那樣試圖扒開(kāi)藤蔓，而是在旁邊的石頭上坐了下來(lái)，靜靜地等待著。
他看著夕陽(yáng)慢慢落下，天空被染成一片橘紅色，美得讓人窒息。可在這美景之下，隱藏著致命的危險(xiǎn)。終至想起了第1次重生時(shí)，他在這里痛哭的場(chǎng)景；想起了第10次，他試圖挖地道繞進(jìn)防空洞的執(zhí)著；想起了第25次，他守在這里想攔住所有人的傻勁。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，夜幕開(kāi)始降臨。終至看到遠(yuǎn)處有幾個(gè)學(xué)生結(jié)伴而來(lái)，他們說(shuō)說(shuō)笑笑，似乎是要去后山探險(xiǎn)。終至站起身，想提醒他們遠(yuǎn)離防空洞，但他又停住了腳步。他知道，自己的提醒或許只會(huì)被當(dāng)成瘋子的胡言亂語(yǔ)，甚至可能會(huì)引發(fā)不必要的恐慌。
那幾個(gè)學(xué)生最終沒(méi)有靠近防空洞，而是在不遠(yuǎn)處的草地上坐了下來(lái)，開(kāi)始聊天、唱歌。終至看著他們，心里突然有種莫名的羨慕。他們不知道即將到來(lái)的災(zāi)難，只是單純地享受著這美好的夜晚，這種簡(jiǎn)單的快樂(lè)，對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一種奢望。
第六章 第44次的白光
距離伽馬暴抵達(dá)還有最后十分鐘，終至站起身，拍了拍身上的灰塵。他知道，自己又一次失敗了，就像過(guò)去的43次一樣。
他沒(méi)有再做任何掙扎，只是平靜地走向防空洞。他想在最后時(shí)刻，再靠近一點(diǎn)那個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的裝置，那個(gè)他試圖改變卻始終無(wú)能為力的源頭。
走到防空洞入口前，終至伸出手，輕輕撫摸著覆蓋在上面的藤蔓。藤蔓的葉子很柔軟，帶著夜晚的露水。他能感覺(jué)到，防空洞深處的裝置正在發(fā)出微弱的嗡鳴，仿佛在召喚著他。
凌晨三點(diǎn)十七分，白光如期而至。
這一次，終至沒(méi)有感到恐懼，也沒(méi)有感到痛苦，他只是平靜地閉上了眼睛。在意識(shí)消失的最后一刻，他仿佛看到了那個(gè)總在天臺(tái)看星星的女生，她正抬頭望著天空，臉上帶著燦爛的笑容，仿佛在欣賞著一場(chǎng)美麗的煙花。
第45次循環(huán)的晨光爬上窗臺(tái)時(shí)，終至又一次在宿舍的床上驚醒。
他睜開(kāi)眼睛，看著熟悉的天花板，聽(tīng)著林宇均勻的呼吸聲，嘴角露出了一絲無(wú)奈的笑容。
第45次循環(huán)，開(kāi)始了。
他知道，等待他的依舊是失敗，但他別無(wú)選擇，只能繼續(xù)走下去。因?yàn)樗墙K至，是這個(gè)循環(huán)中唯一知道真相的人，是那個(gè)還在抱著一絲希望，試圖改變一切的人。
終至起身，走到書(shū)桌前，拿起鉛筆刀，在原來(lái)的十七道刻痕旁，又添了一道新的刻痕。然后，他推開(kāi)窗戶(hù)，深吸了一口清晨的空氣，眼神堅(jiān)定地望向遠(yuǎn)方。
新的一天開(kāi)始了，新的循環(huán)也開(kāi)始了，而他的抗?fàn)?，還將繼續(xù)。