婚禮的試音在夜色里回響，像一把上了膛的槍。我站在落地窗前，霓虹在腳下流成河。
有人從背后低聲說道：這樁婚姻，是你唯一的活路。我卻在鏡子里看見一條細白的鎖鏈，
靜靜扣在我的喉間。第一章電梯抵達頂層時，金色穹頂里正響著管弦的調音，
像一群鳥在水晶燈下試探飛行。服務生推著香檳穿行，銀盤擦得能照見人心。
城市在腳下攤開，干凈、昂貴、遠離地面和汗味。我把肩上的披風往上提了提，
禮服薄到能聽見心跳。我叫黎瓷。黎明的黎，瓷器的瓷。
這個名字是我九歲那年被帶進黎家時，管家遞來的一張名單里挑出來的。那天以后，
我有了新父親、新房間、新衣柜、新姓氏，
也學會了在餐桌上微笑、在宴會里低聲說話、用刀叉切開所有難以下咽的東西，包括委屈。
今晚是陸行之的訂婚宴彩排。臺上搭了拱門，白玫瑰堆成浪，攝影師正試機位。
主宴廳外側還有一間更私密的會客室，留給真正的對話。父親正在那里等我。
他一向不喜歡等人，但每當我走進去，他總會抬表看看，然后把不耐煩壓回袖口里，
像紳士把匕首收入靴筒。他看了看我，又看了看我的禮服，笑意恰到好處。坐吧。他說。
我坐下。他把一份嶄新的紙遞過來，紙邊壓著一條白金項鏈，細細一圈，鏈心鑲了顆梨形鉆。
燈光落在鉆面上，碎成無數(shù)冷光。提前一個月舉行婚禮，這份是補充協(xié)議。
父親慢條斯理地開口。你簽了它，黎家和陸氏的股份對賭才能推進。你也能安穩(wěn)進陸家。
我拿起那條項鏈，觸感像冬天里剛從玻璃上剝下的一層霜。
我看見鏈扣背面刻了幾乎看不清的字，像被誰用力擦拭過。我的指尖沿著它摩挲過去，
有一種說不出的荒謬與冷。父親的嗓音繼續(xù)在空中鋪開。訂婚不等于婚禮，懂嗎。
我們不能再拖，明早還要見幾位重要股東。陸行之已經同意了條款。我沒有立刻看紙。
我把項鏈放下，問：為什么是現(xiàn)在。父親笑了笑。因為機會只來一次。因為你是我女兒。
因為這是你唯一能站上去的階梯。我知道，階梯這件事向來不是給我這樣的人的。
他給我的是另一種詞，名叫替代。那一年黎家弄丟了親生女兒，我被撿進門扮演一個位置，
穿最合適的裙，講最合適的話，在需要時出現(xiàn)在鏡頭里，在不需要時隱入門后的暗。
門被輕輕叩響。陸行之推門進來。他穿黑色的定制西裝，扣子整齊，領帶微微松開一點。
燈映在他眼里，像遠海的磷光。他走到父親對面，禮貌地頷首，隨后看向我。項鏈是給你的。
他說。我沒有接。他從容地伸手，把項鏈抬起，像把一枚命定的光環(huán)戴到我的頸上。
那個瞬間，我聽見自己的呼吸變得很輕，輕到像不存在。他退開半步，
目光在我鎖骨處停了一瞬，薄薄地笑了一下。宴會廳里響起掌聲，
像是為某個看不見的橋段喝彩。父親滿意地合上筆。
他說了一些關于股價、版圖、聯(lián)姻和明天媒體的安排。我只聽見項鏈在皮膚上細小的摩擦，
像極了我這幾年的生活，亮、靜、緊。從會客室出來，秘書周臨在門口等，
遞給我一個文件夾。他的表情一貫冷靜，聲音壓得很低。黎小姐，這是明早的行程。另外，
陸總讓您七點到側廳。我點了點頭。他眼神微不可察地在我頸間停了兩秒，又很快別開，
像什么都沒有發(fā)生。側廳的燈更暗一些，木地板很新，踩上去會發(fā)出輕響。我剛站定，
背后傳來穩(wěn)重的腳步聲。陸行之停在離我一步的地方。他身上有薄荷和雪松的味道，冷，
不近人情。簽吧。他說。他的目光落在桌上的紙上，然后抬起來，直直看進我的眼睛。
他說了那句話，像是把什么釘在我身上。這樁婚姻，是你唯一的活路。我笑了一下，
不是反駁，只是呼吸從胸腔里擠出來的聲音。我問他：你的活路呢。他沒有答，
像是從來不需要回答此類問題的人。他只是把筆推過來，耐心而篤定。
距離我們兩米外的窗是黑的，城市的燈在窗面上重疊出一個巨大的影子，影子里有我，
也有他。我們像被同一塊玻璃困住，被同一面鏡子審視。
后第一年不得解除婚姻；三年內不得以任何形式損害兩家合作；必要時需公開出席家庭活動，
配合媒體采訪。我往下拖，最后一項只用了四個字：不得追溯。不得追溯。追溯什么。
我喉間被項鏈勒得發(fā)緊。我把筆擱下，說今晚我需要時間。他看著我，
眼里那一層冰像是輕輕動了一下。你有十個小時。他說。黎瓷，你懂的，
十個小時已經很寬容。我點頭，側身離開。走廊很長，墻上掛著名貴的油畫，
畫里的海永遠動而不亂。我在盡頭的洗手間里沖了冷水，水順著指縫滑下，
像把某個念頭澆滅。鏡子里的我看起來端正、漂亮、乖。項鏈在燈下很亮，不安分地發(fā)光。
手機震了一下。陌生郵箱發(fā)來一封郵件。標題只有三個字：別簽字。發(fā)件人毫無標識，
內容卻很長。第一頁是一張舊新聞的截屏，九年前的高速車禍，死者兩人，夫婦，
姓名被模糊處理。第二頁是一段模糊的照片，兩個人正從一棟爛尾樓里出來，
背光看不清面容。第三頁，是一行話。你的父母不是死于意外?；槎Y當天會重演當年的安排。
想知道真相，就別取消婚禮。我握住手機的手指發(fā)涼，屏幕上自己的倒影淡得像一層霧。
我把郵件反復看了三遍，心跳每一次都敲在同一個位置。這不可能。又或者，太可能。
隔壁的隔間有人在按自動烘手機，熱風呼呼地響。我從洗手間出來時，周臨正好走過。
他看見我，腳步頓了頓，目光像一把溫和的刀，什么都切到了，但什么都不說。
需要我送您回去嗎。他問。不用。我把手機收好，聲音盡量平穩(wěn)。謝謝。
大廳里第二輪試音開始，女高音的長音把天花板頂出一圈又一圈漣漪。我走回宴會廳，
許多熟悉和陌生的面孔在香檳的泡沫里冒出名字。江芷澄站在花墻邊，白裙子纏成一朵云，
笑起來像被精心調過的燈光，不眩目，只溫柔。她是黎家的真千金，是我必須讓位的人，
也是我在這座城市呆在高處的前提。她朝我走來，腳步輕得像羽毛。瓷瓷，她叫我，
語氣親昵，眼睛里卻沒有溫度。恭喜你，終于要上岸了。我笑得比她更溫柔一點。
一起靠岸才熱鬧。我說。她的指尖掠過我的項鏈。漂亮。她輕聲道。只是有些緊，別勒到你。
她轉身離開，香水的尾音在我身邊繞了一圈。我站在原地，心里把那句話咬了一遍又一遍。
別簽字。別取消婚禮。想知道真相。晚宴散得很快。燈一盞盞熄下去，
清潔人員推著推車從桌邊過，白玫瑰的花瓣掉在地上，像堆得過滿的雪。
我在空蕩的廳里走過一遍路徑：舞臺到拱門，拱門到側廳，側廳到會客室。
每一步都在盤點今晚誰說了謊，誰沒說。電梯里只有我一個人。門合上前一秒，
有人伸手按住。陸行之站在門口，抬頭看了我一眼，然后進來，按了負一層。
我們面對著鏡子里的自己。狹小的空間讓香水和雪松味混在一塊兒，
像是兩條不同的河在一個暗口相撞。電梯下降時，他忽然開口。有人在盯你。他說。別亂動。
我會處理。你為什么要處理。我問。我以為你只處理數(shù)字。他看著我，笑意很淺。
因為你是黎家的人。他頓了一下，又說，因為你現(xiàn)在是我的人。電梯到負一層，門開。
他伸手擋住我，先探出半個身，確認走廊空無一人，才回頭。我看見他的眼睛里那點光，
比剛才更深了一點。他說，明早見。門合上，我站在鏡面里，
像一個被臨時安置在玻璃箱中的人形展品，亮，貴，安靜。我沒有回黎家。我繞過地下車道，
在另一臺電梯里按了二十七層。這層有一間不常用的會議室，門鎖壞了，已經壞了兩年，
是我少數(shù)把控住的一件小事。房間里沒有燈，窗外的城光足夠。我坐在長桌盡頭的椅子上，
打開手機，把那封郵件從頭到尾又看了一遍。我試著搜索發(fā)件人，
跳出來的只有一串很舊的社交賬號，早就停更了。我用另一個郵箱回過去，
問了三個問題：車禍地點，目擊者，證據(jù)位置。郵件像沉進湖底，沒有回聲。半分鐘后，
新的郵件跳出來。只有一句話，后面跟著一張模糊的照片。別浪費時間。別相信任何人。
包括陸行之。照片里，是九年前的那場事故的現(xiàn)場。一輛黑色的車橫在路口，車頭嚴重變形，
消防員在噴水，路面上反光一片。光圈外，一道背影被路燈鍍上尖銳的邊。照片的角落里，
有一串小字，被粗暴地涂抹成黑塊。我放大，放大，再放大，還是看不清。
窗外的霓虹忽明忽暗，像被誰用手遙控。深夜里，城市那條最長的高架像一條沉默的獸脊，
從這棟樓下蜿蜒向遠處，直到失去光為止。我忽然想到一個人名，
那個被所有人當做遠山背景的名字。他的姓是陸，名是行之。我給周臨發(fā)了短信。
明早七點側廳，不見不散。行程不用改。手機又震了一下。第三封郵件來了。這一次，
它只有兩個詞，然后是一串紅色的數(shù)字。歡迎倒計時。七天。我把屏幕調到最亮，
紅色在夜里像一團尚未被發(fā)現(xiàn)的火。項鏈在頸間微微發(fā)燙，不知是金屬被體溫熱化了，
還是我的心在它之下跳得太用力。我慢慢把它取下來，放在掌心，鏈心的鉆石小小一枚，
安靜，鋒利。我把它翻過來，借著窗外的燈再次看那行被擦拭過的字。
那些字像某種刻在骨頭上的標記，隱約、固執(zhí)，怎么都抹不干凈。我聽見自己說話，
聲音很輕，卻像撞在這間空房間的每一面墻上。好。那就不要活路了。我要真相。
第二章晨曦透過酒店的全景玻璃落進來，光被高樓間切割成細長的條，
落在地毯上像一道道無聲的刻痕。我整晚沒睡，衣服還保持昨晚的樣子，
連項鏈都沒有摘回去。桌上放著那枚白金鎖鏈，它靜靜地盤在那里，像一條偽裝成飾物的蛇。
手機在六點半準時震動，是周臨的提醒。黎小姐，七點側廳。陸總會在。我洗了把冷水臉，
眼里的紅血絲被沖淡一些，卻沒能沖走那股鈍痛。我換了一身更顯乖巧的白色連衣裙，
腰間系著細細的絲帶，看起來像是一個溫順的訂婚新娘。其實絲帶打結的地方，
藏著一個拇指大小的錄音筆。電梯下降時，我看見自己的影子和昨夜重疊。
空氣里殘留著香檳的甜膩味，還有花瓣枯敗的氣息。宴會廳已經收拾干凈，
白玫瑰被重新插進水桶里等待再利用，就像許多人的命運，被反復擺上臺面，修修補補，
繼續(xù)上演。側廳的門是半掩的。推門進去，陸行之正站在窗前，背對我。西裝是新的，
剪裁鋒利，他的手插在口袋里，像是隨時準備把一切握緊。他聽見動靜，轉過身，
目光落在我身上，停了一瞬。睡得不好？他開口。我點頭。昨晚看了點舊東西。什么舊東西？
我微笑，沒有答。他沒再追問，而是從桌上拿起一份文件，推到我面前。簽了，
就可以結束這段無意義的等待。我坐下，拿起筆，假裝翻看每一頁。指尖觸到紙角時，
微微發(fā)涼。我問他，如果我不簽呢？他靜靜看著我，嘴角微彎，眼神里卻沒笑。
那你可能很快就沒有資格選擇。周臨端著咖啡進來，把一杯放到我手邊。黎小姐，
您的無糖拿鐵。聲音平靜，但他的目光輕輕碰了我一下，像是在傳遞什么。我抿了一口，
咖啡的熱意沿著喉嚨滑下，心卻更冷了。我翻到最后一頁，簽下自己的名字，
字跡一如既往地端正。簽完，我把筆推回去。文件被他收起，像是完成了一件既定的儀式。
好。準備婚禮吧。他說。我站起來，笑得很乖巧。那我就先去挑首飾了。轉身離開時，
耳邊傳來一句極輕的聲音——周臨的。今晚十點，老碼頭。別帶別人。走出側廳，
我的腳步比表面平穩(wěn)的更多了一份急促。老碼頭離市區(qū)很遠，是貨船和廢棄倉庫聚集的地方，
也是沒人會隨便闖進去的角落。為什么是那里？我不知道，但直覺告訴我，
這或許是唯一能突破的機會。上午的時間被安排得滿滿當當，
婚紗試穿、珠寶挑選、媒體拍攝。江芷澄意外地出現(xiàn)在婚紗店里，笑得像是來祝福我。
她穿著一襲裸粉色禮服，低調而精致。真巧啊，她說，試婚紗也碰得上。是啊。
我對她回以同樣的笑，眼神在她手上的戒指停了一瞬。那是一枚罕見款的祖母綠戒，
只有黎家早年定制過一對。我記得另一枚在我父親的保險柜里，未曾亮相。
她注意到我的視線，輕輕旋轉了一下戒指。漂亮吧，這是爸爸送的。
我在心里把那句“爸爸”咬得很慢，像是在確認一個暗藏的裂口。
下午的媒體拍攝安排在黎家后花園，攝影棚臨時搭在玻璃溫室旁，陽光透過薄紗灑在場地上，
看起來溫暖而完美。攝影師不停換角度，要求我和陸行之靠得更近一點。他伸手攬住我的腰，
力度不輕，仿佛要在鏡頭前固定我的位置。拍攝結束時，他低聲在我耳邊說：今晚早點休息，
明天有一場更大的戲。我沒有問是什么戲。心思已經全部放在十點的老碼頭。夜幕降得很快，
車水馬龍的聲音被漸漸吞沒。我換了一身深色的衣服，把頭發(fā)綁起，從后門離開黎家。
打車到老碼頭時，風里夾著海水和柴油味，遠處的吊機像沉睡的怪獸，偶爾有燈光閃一下。
周臨站在一盞孤燈下，影子被拉得很長。他遞給我一個信封。里面有你要的東西。他說。
我打開，是幾張復印得有些模糊的文件，還有一張老照片。照片里是一個年輕女人，
笑容溫柔，懷里抱著個孩子——是我，還是另一個人？照片背面寫著兩個字：快走。
這是……我抬起頭。你父母的事，并不像你知道的那樣簡單。他的聲音很低?；槎Y是一個局，
不只是為了股份。你要小心，尤其是陸總——話沒說完，遠處傳來輪胎碾地的尖銳聲，
一道刺眼的燈光直沖過來。我下意識地抬手擋眼，聽見急促的腳步聲靠近。
周臨把我推向倉庫的陰影?？炫?！我被推得踉蹌幾步，手里的信封差點掉落。抬眼時，
看見兩個黑衣男人從車上下來，直直朝我們走來，神情冷漠，步伐像提前排演好的獵手。
周臨迎了上去，擋住他們的路線。我借著這個空隙沖進倉庫，心跳在耳膜里震得發(fā)疼。
身后傳來低沉的呵斥聲，還有金屬撞擊的聲音。我不敢回頭，只顧往更深的黑暗里跑。
倉庫另一側有扇半開的鐵門，我推開它，海風猛地灌進來，帶著刺骨的濕意。
碼頭的盡頭是一條狹長的木棧道，盡頭的海面漆黑，看不見邊。我屏住呼吸，緊緊握著信封。
那幾張紙在風里微微顫動，像是隨時會被吹散。就在這時，身后響起一陣極輕的腳步聲，
越來越近。我回頭，燈光在地面滑過，一個高大的影子正被慢慢拉長，直到籠罩住我的雙腳。
第三章海風呼得更急了，冷得像刀子刮在臉上。我緊了緊手里的信封，指尖幾乎陷進紙張里。
那道影子一步步逼近，鞋底碾在木板上的聲音清晰到讓人心慌。“別動。
”低沉的嗓音被風切成碎片，卻依然帶著不容拒絕的力量。我沒回頭，
只是更用力地抓住信封，目光盯著海面。海水漆黑，偶爾被遠處漁船的燈劈開一道微弱的亮，
旋即又合攏，像吞沒一切的深淵。腳步聲停在我身后不遠處。那人伸手奪走了信封，
動作干脆而精準。我轉過身，借著碼頭的燈，看清了那張臉——陸行之。他穿著深灰色風衣，
衣擺在風中獵獵作響，神情冷得像是從鋼里剜出來的。他垂眸看著手中的信封，薄唇勾了勾，
沒有笑意?！澳阍谧鍪裁?？”我努力讓聲音保持平穩(wěn)。他沒有答，
反而反問：“你以為你在做什么？”風吹亂了我的頭發(fā)，我伸手抹開，
迎上他的目光：“找真相?！彼坪跤幸凰驳耐ｎD，然后將信封翻開，
抽出里面的文件和照片，低頭看了幾秒，神情一點點沉下來?！斑@些東西，你從哪來的？
”我冷笑了一下：“不是你的人給我的?！薄爸芘R？”他的眉心微不可察地一緊。我沒說話。
沉默本身就是一種答案。陸行之把信封重新合上，向前一步，
壓低聲音：“你知道你在招惹什么嗎？這種事，一旦碰到，就沒回頭路了?！薄澳悄愀嬖V我，
回頭路是什么？繼續(xù)做黎家的假千金，等著婚禮那天被人當棋子推上臺？
”我的聲音不自覺拔高，被海風卷著往外飄。他盯著我看了幾秒，像是在權衡什么，
隨后伸手抓住我的手腕，力道不重，卻無法掙脫：“跟我走?！蔽冶凰a頭外走，
鞋跟敲在木板上的聲音和海浪撞擊聲混在一起。經過倉庫時，我下意識地尋找周臨的身影，
卻什么都沒看見，只有地面上幾道凌亂的鞋印，被夜色一點點吞沒。
車停在離碼頭不遠的地方，黑色的車身沾了點海霧，看起來像披著一層冷汗。
陸行之拉開車門讓我上去，我猶豫了一瞬，還是坐了進去。車子啟動，駛上沿海公路。
窗外的路燈一盞盞向后退去，像是在切割時間。車內的空氣沉默得壓抑，
我能聽見自己的呼吸，也能聽見他指節(jié)敲在方向盤上的輕響。行駛了十幾分鐘，